গত ক'দিনে ঘরের চার দেয়ালের সাথে অনেক সখ্য হয়েছে আমার। আর মেঝে। সবচে বেশি ছাদ। আমি হলুদ সর্ষের ক্ষেতে চিৎ হয়ে শুয়ে ছাদের দিকে তাকিয়ে থাকি নিরন্তর। ক্যানভাসে হলুদের জ্বলোচ্ছ্বাস। মাটি রং ডুবে যায় বন্যায়। তার মাঝে আমি কালো চোখের মণির অস্তিত্বকে অনুভব করি। ডুবতে ডুবতে ভেসে থাকা আইরিশ। মৌলিক রঙের সংজ্ঞা মুছে একক রঙের রাজত্বে সমর্পিত হই। যকৃতে মার্চ করে হলুদ ঘুণপোকার দল। লেফট.. রাইট.. লেফট .. রাইট.... শরীরকে স্বেচ্ছা নির্বাসনের সুযোগ দেই। এবং মন। চার দেয়ালের ঘেরাটোপ। আঁকশী দিয়ে টেনে ধরা হলুদ মস্তিস্ক। মাঝের ভরবিন্দুতে বড় জাহাজের নোঙ্গর। ভারের প্রচন্ডতা। নষ্ট পঁচে যাওয়া এক্সন-ডেনড্রাইটস। নোনা ঘায়ের মতন।
দূর থেকে ভেসে আসা যন্ত্রণাকাতর সাইরেন। বাজতেই থাকে.. বাজতেই থাকে। মুঠোফোনের পর্দার দিকে তাকানো হয়না। আইরিশে শুধুমাত্র একটা লাল বাটনের প্রতিচ্ছবি। আমি প্রাণপণ চেপে ধরি। সাইরেন বন্ধ হয়ে যায় হঠাৎ। আহ্.....শান্তি। শুভানুধ্যায়ী? কে জানে? বিস্মৃতিই যদি নিয়তি হয় তবে শুভকামনার সংজ্ঞা কি? নাহ্, ব্রেইন সেলের আঁকশী ছুটে যায়, সম্বিৎ পেয়ে আমি আবার টেনে ধরি আঁকশীটা.... চার দেয়াল, মেঝে, ছাদ আর আমি।
নির্বাসনের সুযোগে শূন্যানুভূতির পাঠ নেই। ধরা দেয় না, তবু হয়তো এক মুহূর্ত কিংবা এক পলের জন্য হলেও তাকে অপরিচিত মনে হয় না। অন্তহীন শূন্য। হতে পারে সত্যি অথবা হতে পারে বিভ্রম। আচ্ছা, কোনটা সত্যি? সবই তো বিভ্রম। আমরাই নিজেদের ভুলিয়ে রাখি.. প্রতিনিয়ত।
অনুভূতি ধ্বংসের একটা উন্মাদনা আছে.. পাশবিক উন্মাদনা। একটা চিন্তা বুনতে বুনতে হঠাৎ জোর করে বেরিয়ে যাওয়া, সুতো কেটে যাওয়া ঘুড়ির মতো ছেড়ে দেয়া যেখানে নাটাইটা হাতেই থেকে যায় আর ঘুড়িটা হারিয়ে যায় অনন্তে.. কাগজে-কলমে লিখে রাখা ছেঁড়া কথার টুকরোগুলো নির্দ্বিধায় কুটি কুটি হয়ে বাতাসে ভেসে বেড়ায়.. ওগুলো কখনো গল্প-কবিতা হতে পারত কিনা তা আর জানা হয় না। ভেসে যায়.. কোথায় কে জানে.. হয়তো তাদের কিছুদিন আগে পুড়িয়ে ফেলা পাতাসঙ্গীদের কাছে।
একটা রাজপ্রাসাদ। অনেক কুঠুরী, অনেকগুলো ঘর। অসংখ্য চোরাস্রোত। বয়ে চলে অবিরাম। গোপন কুঠুরীতে আমি আততায়ী পুষে রাখি। নিঃসঙ্গ সঙ্গোপন আততায়ী। সে বড় হয় যত্নে, সবার অলক্ষ্যে। সে জানে না কখনো লক্ষ্য অর্জন করতে পারবে কিনা। তবু সে অপেক্ষায় থাকে হৃষ্ট-পুষ্ট আথিতেয়তায়। চিরসবুজ প্রলেপের অন্তরালে জ্বলজ্বল করতে থাকে হলুদ হায়েনার চোখ।
ছবিঃ গুগল।
সর্বশেষ এডিট : ২৬ শে নভেম্বর, ২০১৩ রাত ১১:৩১