একটা সাপ
শুয়ে আছে আমার পাশে
আমি তাকে স্পর্শ করি, কাছে টানি
তুমুল আদরে ভরিয়ে দেই।
সাপটা কিলবিল করে
বেঁকিয়ে ওঠে
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে
গলে যায় আবার শক্ত হয়,
ফোঁস ফোঁস করে
ছোবল বসিয়ে দেয়
আমার বুকে, কাঁধে, পিঠে।
বিষের দহনে আমি জ্বলে উঠি
শরীর ভেদ করে সেঁধিয়ে যাই ভেতরে
আবার বেড়িয়ে পরি,
উদগিরণ করে দেই গরম লাভা।
তারপর পড়ে থাকি, নিথর।
সাপটাও পড়ে থাকে শান্ত-শীতল
শরীর জুড়ে তৃপ্তির ছায়া
ক্লান্তি নেই কোথাও।
আমার নিঃশ্বাস ভারী হয়ে আসে
চোখ বুজে আসে
আমি তলিয়ে যাই অতলে
গভীর থেকে গভীরে
পাতালে- শূন্যে
গাঢ় বিষম অন্ধকারে।
হটাৎ ঝিলিক দিয়ে ওঠে
এক চিলতে স্বপ্ন
আমি স্বপ্ন দেখি,
একটা সাপ কিলবিল করছে
আমার শরীর জুড়ে
আমি নিথর পড়ে থাকি
আষ্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে ধরে
আমি নিথর পড়ে থাকি
ছোবল বসিয়ে দেয়
আমি নিথর পড়ে থাকি
সাপটা গিলে খায় আমাকে,
আমি সেঁধিয়ে যাই
তলিয়ে যাই অতলে
গভীর থেকে গভীরে
পাতালে- শূন্যে
গাঢ় বিষম অন্ধকারে।