শেষ, সব গল্প শেষ
যত কথা ছিলো জমা
ঠোটে নেই আর কোন শব্দ।
বিদায়ের সম্ভাষণ বরাবরই কষ্ট দিয়েছে
সে অপ্রিয় কারো হলেও।
যে জীবনে কিছুই আগলে রাখতে পারেনি
তার কাছে সব যাওয়াই বেদনার।
দূরত্ব মেপে চলে যাবে তুমিও, স্পর্শের বাহিরে
থাকবে না আর দেখা হবার অবকাশ, অযুহাত
এতটাই ব্যাস্ত হয়ে যাবে তুমি, ব্যাস্ত হয়ে যাব আমি।
জানা হবে রাত কতটা গভীর হলে
আমি ডুবে যেতাম তোমার শরীরে
তোমার অনুমতি ছাড়াই।
তুমিও জানবে না, অফিস থেকে ফিরে
তোমায় দেখতে না পেলে আমার অস্থির লাগে।
সেসব রাগ, অভিযোগ, ঘুম জড়ানো অভিমান
আর কিছুই শোনা হবে না।
এতটা পথ পেড়িয়ে আজও অচেনাই থেকে গেলাম
তোমায় বুকের মধ্যে রেখেও আজও চেনা হল না।

নাকি চিনতে পেরেছিলাম বলেই, এই বিচ্ছেদ!
আর কোন রহস্যই রইলো না।
জানতে পেরেছিলাম বৃষ্টির রাতে তোমার শীত করে
আমার বুকের ওমই একমাত্র ভরসা।
তুমিও জানতে পেরেছিলে
তরকারিতে অতিরিক্ত লবণ আমার বিচ্ছিরি লাগে
তাই নিজের হাতে খাইয়ে দিতে।
আজ যখন চলেই যাবে- বলতে দ্বিধা নেই
তোমার হাতের ও ভাত ও মিষ্টি ছিলো না।

বন্দিত্বে যন্ত্রণা আছে, বন্ধনে যন্ত্রণা আছে
রাগ, ক্ষোভ, অভিমান, অভিযোগের তিক্ততা আছে
মুক্ত হও।
মুক্তিতে আনন্দ আছে,
অবাধ আকাশ পেয়ে অবাধ্য হবার অনন্দ।
লাটাইবিহীন ঘুরি হয়ে উড়তে থাকো।

মাথার উপর স্বল্প ছাদের নিচে
নিশ্বাস ফেলবার জায়গা নেই,
দীর্নিশ্বাস হাপিয়ে ওঠে, আমি জানি।
সেই ভালো, চলে যাও, দূরত্ব মেপে
ব্যাবধান বাড়তে থাক আলোকবর্ষ সমান।

গভীর রাতে পারা নিঝুম হলে, ঘুমিয়ে যেয়ো
বিছানায় আমাকে না পেলে তোমার কষ্ট হতে পারে,
থাকতে তো খেয়াল রাখতে পারিনি
তাই চলে যাবার আগে সাবধান করে দিচ্ছি
ভালো থেকে।

আমিও ভালো থাকবো
ডালের বাটির নুনের হিসাব থেকে শুরু করে
বিছানার সীমানা নির্ধারণ, আর থাকবে না।

এই ভালো
চলে যাও, দূরত্ব মেপে
আমিও চলে যাই বিপরীত মুখে
সাহারা মুরুভুমি পেরিয়ে।
চলে যাবার জন্য তো সব রকম আয়োজনই করেছি আমরা।
একসাথে পথ চলার দু:খ কে আগলিয়ে নিয়েছো তুমি
জড়িয়ে নিয়েছি আমিও।
দুই জনেই প্রস্তুত করেছি সৈন্য-সামান্ত।
এক অলিখিত চক্তি পত্রে যে তোমায় আপন করে নিয়েছিলাম
আজ লিখিত চুক্তিতেই তার ব্যবচ্ছেদ হয়ে গেল।
আমরা ভেঙ্গে দুটি দেশ তুমি আর আমি।

তার জন্য যথেষ্ট কারণ ছিলো
তুমি বঝোনি প্রতিটি রাতই আমার বুক খা খা করে
তুমি শুধু বৃষ্টির বাহানা খুঁজতে,
আমি ও জানিনি; ইচ্ছে করেই তুমি তরকারিতে নুন বেশী দিতে।
ডালের বাটিতে লবণ কম হলেই
তোমার মাথা ব্যাথার উৎস শুরু হত
বিছানায় অসুস্থ হয়ে যেতে।

থাকার কোন কারণ ছিলো না
থাকার জন্য নয়, বাহানার প্রয়োজন হয় চলে যাবার জন্য।

বাহানার তো অভাব নেই
এই ভালো
চলে যাও, দূরত্ব মেপে
যতটা দুরত্বে ছিন্ন হয় যন্ত্রণার বন্ধন।