এক লহমায় মনে পড়ে যায় । স্মৃতির জোছনায় বড়োবেশী কাতরতা। সময়! সেতো আলো-ছায়ার লুকোচুরি খেলা । বাস্তুত্যাগী মেঘ, দেশান্তরী চাদঁ সবকিছুই নৈশব্দের ঝড়ে শোকসভা করে। রোদ, বৃষ্টি ফুঁড়ে প্রিয়তম সময় বদলে যেতে থাকে ।বদলে যায় সব , বদলে যেতে হয়। বদলে যায় ময়মনসিংহ শহর। গাঙ্গিনারপাড় মোড় । সাহা স্টুডিও। এক আলো মরে আসা বিকালে মা তার প্রিয় সন্তানকে নিয়ে যান ছবি তোলার জন্যে। স্টুডিওতে বসানো মাত্রই শুরু হয় তুমুল কান্না। কোন ভাবেই বশে আনা যায়না ক্রন্দনরত শিশুকে। জেঁদে জেঁদে ভেসে যায় সব। স্টুডিওর ফটোগ্রাফার ‍‍"জীবন " লাইট অন করে দিলেন আর অমনি হঠাৎ আলোর ঝলকানী দেখে বিস্মিত হয় পারভেজ। চোখের পলকে ক্যামেরায় ক্লিক...