আমি ছোট কাল থেকেই একটু মেজাজী ছিলাম। এই স্বভাবটা আমার এখন ও আছে। চাকুরির সুবাধে আমি ২০১২ সাল থেকে ঢাকায় আছি। সেদিন আমি ও আমার দুই বন্ধু মিলে মিরপুর চিড়িয়াখানা দেখতে গিয়েছিলাম। আমার বন্ধুরা এসেছে গ্রামের বাড়ি চট্রগ্রামের পটিয়া থেকে। চিড়িয়াখানায় প্রবেশের কিছুক্ষন পরে আমার মোবাইলে একটা মিসড কল আসে। পকেট থেকে মোবাইল বের করে দেখলাম অপরিচিত নাম্বার। কিছুক্ষন পর সে একই নাম্বার থেকে আবার মিসড কল। যথারীতি আমার মেজাজ বিগড়ে গেলে। রেগে গিয়ে কল দিই,কোন রেসপন্সড নেই। সন্ধ্যায় আমি বাসায় ফিরছি সেই সময় ঠিক একই নাম্বার থেকে আবার ও মিসড কল। আমি তখন সংসদ ভবনের পাশে। আমি পাল্টা কল করতেই একটা মেয়ে ফোনটা রিসিভ করে। মেয়েটা কিছু বলার আগেই বলে উঠলাম,এই যে বার বার মিসড কল দেন কেন? কল করলে রিসিভ করতে পারেন না? ফালতু, আর কোন সময় কল দিবেন না। আমার কথা শেষ হতেই, দেখুন আমি সুমি,যা কে আপনি গত রাতে নাম্বারটা দিয়েছিলেন,আর আপনি আমার সাথে এইভাবে কথা বলছেন কেন? আমি তখন কি বলব ভেবে পায়নি, শুধু এই টুকু বললাম,সরি,আমি আপনাকে চিনতে পারিনি। পরে কথা হবে বলে ফোনটা রাখি।

পরে বাসায় ফেরার পথে আমার মনে পরেছে ,গত রাতে আমিই রবি সার্কেলে সুমিকে নাম্বারটা দিয়েছিলাম। তাছাড়া সুমির কন্ঠ এত সুন্দর এইভেবে তখন আর কল করার লোভটা ধরে রাখতে পারলাম না। আমি মোবাইল বের করে সুমিকে কল দিলাম। অপর প্রান্ত থেকে,হ্যালো।
আমি সরি,আমি আসলেই ঐ সময় আপনাকে চিনতে পারিনি।
ঠিক আছে, আমি আপনার কথায় কিছু মনে করিনি।তবে আপনি আমার একটা কথার উওর দিবেন?
হ্যা, বলেন।
আপনি সেই সময় আমার সাথে ধমক দিয়ে কথা বলছেন কেন?
দেখেন,আমি আপনাকে চিনতে পারিনি,তার জন্য সরি।
আশ্চার্য! কাউকে চিনতে না পারলে ধমক দিয়ে কথা বলতে হবে এমন কোথাও লিখা আছে নাকি?
সরি,ধমক দিয়ে বলতে হবে এমনটা যেমন কোথাও লেখা নাই, তেমনি মিষ্টি করে বলতে হবে এটাও আমার চোখে পড়েনি।
ও মা! তাই নাকি?
হ্যা তাই, শুনেন,আমাকে কি আপনার কাছ থেকে ভদ্রতা শিখতে হবে,কার সাথে কিভাবে কথা বলতে হয়?
তা তো অবশ্যই,না জানলে শিখতে হবে না।
ধন্যবাদ,আমার অত টাইম নাই,আপনি রাখতে পারেন। এই বলে লাইন কেটে দিই।

এরপর থেকে আমাদের দুজনের প্রায় কথা হত। আপনি বলা থেকে তুমিতে চলে আসলাম। সুমির চারিত্রিক গুনাবলি ছিল লক্ষ্যনীয়, সে কোন সময় নামায আদায় করা বাদ দিত না, এমন কি আমি ও সুমির সাথে সাথে কত বার নামায পড়েছি তার কোন ইয়াত্তা নেই। কথায় আছে, “ women are just like magnet, they has attractive and directive power.” এইভাবে প্রায় আমাদের মধ্যে দুই বছর সম্পর্ক অতিবাহিত হল। ইতিমধ্যে সুমি আমাকে প্রায় তার সাথে দেখা করার কথা বলত,কিন্তু চাকরির ব্যস্ততার কারনে সুমির সাথে আমার দেখা করা হয়ে ওঠেনি। তবে যখন আমি দেখা করতে চাইতাম তখন সে ও বিভিন্ন কারনে এড়িয়ে যেত। যাইহোক একদিন সুমি আমার কাছে আমার ফেইজবুক আইডি চেয়েছিল। আমি ও দিয়ে দিলাম। সেদিনের পর থেকে সুমির সব মোবাইল নাম্বার বন্ধ। আমার অবশ্যই নিজেকে নিয়ে একটা দ্বম্ভিকতা ছিল,যে কোন মেয়েই হয়তো আমাকে দেখলে আমার প্রেমে পড়ে যাবে। সেবারই প্রথম আমার ধারনা ভুল প্রমাণিত হল। আমাকে দেখে হয়তো তার ভাল লাগেনি। এর কারন, সে আমাকে সব সময় একটা স্মার্ট ছেলের কথা বলত। হয়তো আমি দেখতে সেই ছেলেটির মত ছিলাম না।

কিছুদিন আগে সুমি আমাকে ফোন করেছিল,তার বিয়ে আমাকে যেতে হবে। আমি পালটা প্রশ্ন করলাম, আমার অপরাধ কি ছিল? আমি ও তো চাকুরি করি। আমি কি তোমাকে ভালবাসিনি? কান্না জড়িত কন্ঠে সুমি বলেছিল,আমি ও তোমাকে ভালবাসি, কিন্তু তুমিতো কোন সময় আমার কথার মূল্য দিতে না, তাছাড়া সেদিন তোমার ফেইজবুক প্রোফাইল পড়ে খুব কষ্ট পেয়েছিলাম। এই জন্য তোমাকে ভুলার চেষ্টা করেছি।
এখন ভুলতে পেরেছ?
সুমি কোন উওর না দিয়ে, তুমি বিয়েতে আসবে, এই আমার ঠিকানা ………………।
আমি বিয়েতে যায়নি। সেদিন থেকে সুমির নাম্বার আবার ও বন্ধ। হে আমার গোপন প্রিয়া, তোমাকে দেখার খুব ইচ্ছা! ভালবাসা দিবসে তোমার একটা ছবি দিও আমাকে। গোপন প্রিয়া,তুমি এত সহজে গোপন হয়ে যাবে?