এপয়েন্টমেন্ট করা ছিলো আগে থেকেই। একটা চাপা উত্তেজনা ভেতরে আমার। অবশেষে দেখা হচ্ছে। বেশ পরিপাটি হয়ে বেরিয়ে পড়ি অনেক আগেই। পৌঁছে যাই সময়ের ঢের আগে। প্রায় পঁয়তাল্লিশ মিনিট। কলিংবেল চাপি দুরুদুরু বুকে। দরজা খুলে দেয় কাজের মেয়েটি। বসতে দেয়া হয় আমাকে বাইরের রুমে। এসি চলছিলো। একটু তবু ঘামছি যেনো। কেনো ? জানা নেই।

চা আসে। সাথে মিষ্টান্ন । অস্বস্তি নিয়ে আমি চায়ে চুমুক দিই। বারবার ভেতরের ঘরে চোখ রাখি। এই বুঝি এলো সে। কিন্তু না। বেঁধে দেয়া সময়ের এক মিনিট আগেও সে এলো না। ঠিক কাটাকাটায় সময়ে তার আবির্ভাব হলো। আমার স্বপ্নের মানুষটি আমার সামনে। আমি চোখ তুলে তাকাতে পারছিলাম না।

বনলতা সেন দৃঢ়পায়ে এগিয়ে এলো- যেনো ভয় নেই কোনো, অকুণ্ঠচিত্তে বললো আমায়, “অই ছোকরা, তুমি নাকি কবি?” বনলতা সেনের সামনে নিজেকে সত্যিই অকিঞ্চিৎকর এক বালক মনে হচ্ছিলো নিজেকে। আমি ভিমরি খেয়ে যাই। মাথার ভেতরে সাজিয়ে রাখা কবিতা অকস্মাৎ যাই ভুলে। মনে করতে পারিনা কোনোদিন কবি ছিলাম আমি। ধমকে উঠে বনলতা সেন, ” কী ভেবেছো? পাখির নীড়ের মতো চোখ তুলে জানতে চাইবো- এতোদিন কোথায় ছিলেন?” সামনে আমি অকূল পাথার ছাড়া কিছু দেখতে পাইনা। বনলতারা বদলায়!!

মাথার কাছে রাখা স্মার্টফোনে তখন ক্রমাগত অ্যালার্ম বেজে চলছে।

ছবিঃ ইন্টারনেট