বাসে করে যাচ্ছিলাম। পাশ্বের মধ্যবয়সী যাত্রীর সাথে বাসের হেল্পারের চরম ঝগড়া। হেল্পারের দোষ সে দুই টাকা ভাড়া বেশী চাইছে। ঝগড়ার একপর্যায়ে যাত্রীটি হেল্পারের কলার চেপে ধরলেন। কোন রকমে তাকে নিরস্ত করা গেলো। কিছুক্ষন চুপচাপ। আমি এবার জিজ্ঞেস করলাম-
-কোথায় যাচ্ছেন?
-গ্যাস অফিসে …গ্যাসের লাইন নিতে…
-আচ্ছা ভালোতো…এমনি সহজেই গ্যাসের লাইন পাওয়া যাবে?
-আরে ধুর মিয়া কোন জগতে আছেন? সহজ নয়…
-টাকা দিতে হবে?
-অবশ্যই…ঘুষ ছাড়া কিছু হয় নাকি?
-কত দিবেন?
-দুই হাজার টাকা আনছি…দেখি কি হয় এতে…
-আপনি তো ক্লাইন্ট…নিশ্চয় খুব সম্মান করে…
-সম্মান?? তারা রাজা বাদশা… উলটা অনেক ইজ্জ্বত দিয়ে কথা বলি…
-কেমন ইজ্জ্বত?
-সালাম দিয়ে কথা বলি…স্যার স্যার করা ছাড়া গতি নেই…
-যাকে ২ হাজার টাকা ঘুষ দিবেন তাকে “স্যার স্যার” ডাকবেন আর এই ছেলেটা দুই টাকা বেশী চেয়েছে বলে কলার ধরে মারতে গেলেন??

এবং হঠাৎ নিরবতা। অনেকক্ষন। ভয়ে আছি।যে মেজাজ দেখলাম লোকটার। কি করে বসে কে জানে? টি সার্ট পরে আছি। কলার ধরার উপায় নেই। ধরতে হলে গলা চেপে ধরতে হবে। গলা খুস খুস করছে…

-শোনেন আপনার বয়সে থাকতে এই রকম হাজার চিন্তা আমাদেরও আসতো। আমাদের বয়সে আসেন বুঝেছেন…জীবন কি বুঝবেন…
লোকটা বাস থেকে নামার আগে আমি অবাক হয়ে দেখলাম তিনি হেল্পারকে দুই টাকা দিলেন, একবার মাথায় হাতও রাখলেন মনে হলো। জানালা দিয়ে তাকিয়ে দেখলাম তিনি কেমন ক্লান্ত মানুষের মতো হেটে যাচ্ছেন, মাথা নীচু করে। হঠাৎ মনটা খুব খারাপ হলো, আমি একটা মানুষের বিবেক এ অনেকটা অবিবেচকের মতোই আঘাট করেছি। যে দুষ্ট চক্রের মাঝে আমাদের বসবাস তার জন্য হয়তো এই লোকটা দায়ী নয়, এই বাসের হেল্পার ও দায়ী নয়। যারা দায়ী তাদের কাছে আমি পৌছাতেও পারবোনা কিংবা পৌছুতে পারলেও এসব ভারী ভারী কথা বলতেও পারবোনা ।হয়তো এই লোকটার মতোই আমিও মিনমিন করে বলবো_

-“যা করছেন খুব ভালো করছেন স্যার। আলহামদুলিল্লাহ! চালাইয়া যান”