শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

(১)
আমি তখন ক্লাস টুতে পড়ি। আমার চাচাতো ভাইয়ের কথামত আমাদের ঘরের মাঁচা থেকে সদ্য মুরগী পাড়া ডিম চুরি করে এক আনা বিক্রি করে দোকান থেকে বারোটি মারবল কিনে খেলতে গিয়েছি। মারবল চাল দিয়ে নির্দিষ্ট মারবেল তাক করে আরেকটি মারবেল ছুঁড়তে যাবো, অমনি পিছন থেকে কে যেন কান টেনে ধরল। তাকিয়ে দেখি সাক্ষাৎ যম আমার বাবা। হৃদপিন্ড বন্ধ হওয়ার উপক্রম। বাবা এক হাতে কান ধরে আরেক হাতে গালের মধ্যে দু’টা চর বসিয়ে দিয়ে ঘাড় ধরে বাড়ি নিয়ে এলেন। আমার চাচাতো ভাই বাবাকে দেখে আগেই ভেগেছে।

বাবা ডিম চুরির বিষয়টি বুঝতে না পারলেও খেলার বিষয় নিযেই উত্তম মধ্যম দিলেন। বাড়িতে আসার পর মারবেল কেনার পয়সা কোথায় পেলাম সেটা খুঁজতে গিয়ে মা দেখে মুরগীর ডিম নেই। আর কোনো কথা নেই, মায়ের হাতেও ধোলাই খেলাম। ডিম চুরি করে যতনা খুশি হয়েছিলাম তার চেয়ে বেশি ধোলাই খাওয়ায় মনটা খারাপ হয়ে গেল।

তবে বাবা মায়ের শাস্তিটা ছিল ডিমের জন্য নয়, পয়সা দিয়ে খেলাধুলা করতে গিয়ে চুরির অভ্যাস যাতে গড়ে না উঠে সেই জন্য। তার ধারনা, পয়সা দিয়ে খেলতে খেলতে নেশায় পড়ে যদি জুয়াড়ি হয়ে যাই? হাডুডু, দাঁড়িয়া বান্ধা, গোল্লাইছুট খেলতে বাবা মা কখনই বাধা দিতেন না এমন কি কোন জিনিষের আবদার করলেও কিনে দিতে কার্পণ্য করতেন না। কিন্তু পয়সার বিনিময়ে কোনো খেলা খেলতে দেখলেই ভীষণ ক্ষেপে যেতেন। সেই কারণে মারবেল কেনার পয়সা চাওয়ার সাহস না পেয়ে ডিম চুরি করেছিলাম। ধরা খেয়ে কিলের চোটে সে অভ্যাস সেই দিনই ত্যাগ করতে বাধ্য হলাম।

(২)
তখন অগ্রাহায়ন মাস। মা কাজের লোক নিয়ে গভীর রাত পর্যন্ত অনেক ধান সেদ্ধ করে একজায়গায় জমিয়ে রেখেছে। স্তুপাকারে রাখা সেদ্ধ ধান সারা রাত অমনি থাকবে এবং দিনের আলো না আসা পর্যন্ত ছড়িয়ে দেয়া হবে না। যে কারণে সারা রাতই জামানো সেদ্ধ ধানগুলো গরম থাকবে।

মাথায় ডিম সিদ্ধ খাওয়ার ঝোঁক চেপে বসল। ঘরের মাচায় আলো দিয়ে দেখি একটা মুরগী অনেকগুলো ডিম নিয়ে বসে আছে। কাউকে কিছু না বলে, মুরগীর নিচ থেকে একটা ডিম চুরি করে সেদ্ধ করা গরম ধানের ভিতর সেদ্ধ দিলাম। প্রায় এক ঘন্টা পার হওয়ার পর ধানের ভিতর থেকে সেদ্ধ ডিম বের করে রাস্তায় গিয়ে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে খোসা ছাড়িয়ে যেই খেতে যাবো অমনি নাকে কেমন যেন একটা গন্ধ এলো। খোসা ছাড়ানো ডিমে ভাল করে হাত দিতেই খসখসে মনে হলো। দৌড়ে আলোর কাছে চলে এলাম। আলো দিয়ে দেখি খোসা ছাড়ানো ডিমের ভিতর আস্ত মরা মুরগীর বাচ্চা দলা পাকিয়ে বসে আছে। ওয়াক করে বমি করতে করতে জান শেষ।

চুরি করে ডিম খেতে গিয়ে অবস্থা কাহিল।