শহীদুল ইসলাম প্রামানিক

তরমুজ এখন কেজি দরে
লিচু বিক্রি হয় শ’য়ে
দুই ফলেতেই বাটপারি হয়
তাই তো আছি ভয়ে।

একশ’ খানা লিচু কিনে
বাড়ি নিলাম যখন
গুনতে গিয়ে নব্বই খান
টেরটা পেলাম তখন।

একশ’ খানার দাম নিয়ে সে
দশটা দিল কম
এইভাবেতে ঠকছি মোরা
দেশ জুড়ে হরদম।

তরমুজেও ভাই বিশাল ফাকি
হিসাব করে না কেউ
মৌসুমি ফল কিনতেই হবে
কেনার পড়ে ঢেউ।

গোটাল তরমুজ ঠিকা কিনে
খেয়েছি জীবন ভরে
সেই ফলটাই দাড়ি পাল্লাতে
দেয় যে ওজন করে।

দশ কেজি এক তরমুজ কিনে
পুরোটা কি আর পাই?
ছাল চামড়াটা ফেলে দেয়ায়
অর্ধেক তরমুজ নাই।

দশ কেজিতে পাঁচ কেজি পাই
পাঁচ কেজি দেই ফেলে
ফেলনা ছালও সমান মূল্যে
নিচ্ছি হেসে খেলে।

কিন্তু যদি লিচুর ওজন
তরমুজ হতো ঠিকায়
ঠকতো না আর খরিদ্দারে
বাটপার উঠতো শিকায়।