ভেজা সময়ের গল্প

এটা,
রাতের শেষ প্রহরে শুধুমাত্র হেডলাইটের আলো
কিংবা সোডিয়াম ল্যাম্পের আশপাশ দিয়ে ছোটা
বর্ষণের কথা...

যখন,
ড্রুপিং দেবদারুরা বৃষ্টির তীর্যক ফোটায় আরো
কিছুটা নতজানু হয়ে আসে; ধুয়ে যাওয়া সব ফিটফাট
পাহারাদার পাখি পালক ফুলিয়ে ঝিমুনি ছেড়ে উঠে
বসে আঁক কষে সূর্যোদয়ের; সমস্ত রাত অবহেলায়
ব্যালকনিতে ঝোলা সবুজ শাড়ি ভিজে ভিজে লেপ্টে
যায় নকশা কাটা গ্রিলে সে এক নিদারুণ শোকে!
নরম বাকল খসিয়ে কিছু সবুজ তারুণ্য জড়ায় শরীরে;
যকৃতে জাগে তেতো তুফান দীর্ঘ অনিদ্রায় ভুগে ভুগে;
প্লে-লিষ্টের তলানিতে এসে ঠেকা একটা গান হঠাৎ
নতুন উদ্যোমে কিছু ছন্দ শোনায়; শয্যা থেকে ভেসে
আসা কোন অস্ফুট অনুযোগে সচকিত হয়ে ওঠা আর
নিয়ন্ত্রণহীন অবসাদে থিতিয়ে যাবার আগে চোখের
কোণে ঝাপসা দেখা আরেক প্রহরের গল্পে,

ঘাড় নুইয়ে আধখোলা জানালা দিয়ে উঁকি দেয়
প্রথম আলো।

-riz
October 07

অসময়ের বর্ষণে

সংকীর্ণ ব্যালকনিতে আটকে ফেলা অসময়ের বর্ষণে মসৃণ পালক ভিজিয়ে চুপসে যাবার আমন্ত্রণ; ধুলোমাখা ট্র্যাভেল ব্যাগে আটকে পড়া সময়; কাঁচের এশট্রেতে জমা অনিদ্রার অবশেষ; সকাল-দুপুর-সন্ধ্যে একাকারের দিন; দেয়ালে খানিক বাঁকা হয়ে ঝোলা তৈলচিত্র আর হাতের নখে প্রতিবিম্বের শোকার্ত গান কিংবা তানপুরার তারে জড়িয়ে থাকা সব অভিমান...
ফিরে যাও তোমরা, ফিরিয়ে নাও সময়, ফিরিয়ে দাও ধূসর ছবিগুলো; ওদের জন্য আমি আমার অস্তিত্ব বিকিয়ে দিতে রাজি আছি।

-riz
october 5, 2010




কালো কবিতাঃ

তুমি অগভীর থেকে তুলে আনলে তিনটি রঙ; আমি ডুব দিতে পারি,স্বরূপে অন্ত বলতে পারি। আলোর প্রতিমার হাতে প্রতিবিম্ব নেচে উঠলে দিবারাত্রির, অন্ধকারের দু'হাত নিচে স্বপ্ন দেখতে পারি; বরং স্রোতের ওপাশে কুয়াশা জমলে, কালো দেখায় ঘূর্ণিঝড়, তোবড়ানো প্লাষ্টিকের কৌটায় আটকে থাকা গুবরে পোকায় স্বপ্ন দেখে দ্বিপ্রহরে আকাশে ওড়বার, যখন শাদা পালকে ভাবনা আঁকে রাত্রিশেষে অস্পষ্ট তিথি।

-praxis
April 2009


শাদা কবিতাঃ

দেয়ালের নতুন ফাটলে শতাব্দীপুরোনো বীজ ডালপালা মেলে ফোটায় আগুনে ফুল; আর তাই আজরাইল কাগজে কলমে ল্যাখে তিনটি শব্দ, "মানুষ স্বপ্ন দ্যাখে"। হলুদে প্রাতকালীন সুর মগজে ফোটায় হুল, এদেখে সময় আছড়ায়ে আমি খুঁজে নিচ্ছি সন্ধ্যেকে দেয়া উড়োচিঠি; খোলা জানালা দিয়ে আসা গন্ধ চোখে বোলায় শিরিষ কাগজ, চৌরাস্তায় ঈশ্বরের দিকে কাদা ছুঁড়ে দেয় নির্বিরোধী, তারপরও তুমি বদলায়ে যাচ্ছ প্রত্যেক ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে থাকা ছোট গল্পগুলো।

-praxis
April 2009