প্রিয় কারো চলে যাওয়টা বোধ করি, সবার জন্যে একটু কষ্টদায়ক হয়। আমিও তার ব্যাতিক্রম নই। সেই ছোট্ট বেলা থেকেই, আমাদের বাসায় যখন কেউ বেড়াতে আসতো, আমি জানতাম বিকেল হলেই তারা চলে যাবে। আর তাই তারা চলে যাওয়ার আগেই আমি বাসা থেকে বের হয়ে চলে যেতাম খেলার মাঠে। শুধু কারো চলে যাওয়া দেখলেই আমার মনটা হুহু করে কেঁদে উঠতো। তাই ইচ্ছে করেই আমি আগেই বাসা থেকে বের হয়ে যেতাম যাতে কাউকেই বিদায় দিতে না হয়। এই ব্যাপারটা আমাকে দিয়ে কখনোই হয়নি, এত বছর বয়সেও যখন হয়নি তখন আর হবে বলেও মনে হচ্ছেনা।

বলছিলাম প্রিয় মানুষগুলোর কথা। আমার প্রিয় মানুষগুলোর তালিকা খুব বেশী দীর্ঘ নয়। কিন্তু সেই ছোট্ট নামের তালিকায় যে তুমিও যে কখনো জায়গা করে নিয়েছো, টের পাইনি।

এইতো সেদিন, হঠাৎই তোমার সাথে পরিচয়। কি অসম্ভব পাগলামোটাই না করেছিলাম তোমার সাথে। সেই একই কথা বার বার "চলো বিয়ে করে ফেলি" আর তুমিও। না .. না.. না.. যতবারই তুমি না বলেছো ততবারই আমি তোমাকে সেই একই কথা শুনিয়েছি। এখন ভাবলে নিছক পাগলামো মনে হয়। মাঝে তোমার সাথে কয়েকদিন কথা হয়নি, আমি ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম ক্লাস আর কাজ নিয়ে।

হঠাৎ করেই একদিন মনে হলো, তোমাকে জ্বালাতন করি। ফোন করলাম ঠিকই, কিন্তু বাপরে মেয়ে দেখি ভীষণ ভাব ধরে বসে আছে। হাহাহাহাহা
অনেক মজার ছিলো দিনগুলো। বেশ ভালোইতো কাটছিলো দিনগুলো তোমার সাথে কথা বলে। তোমাকে তখনো দেখা হয়নি, কিন্তু মনের কোথায় যেন তখন একটু একটু করে ভালোলাগাগুলো জমা হচ্ছিলো, টের পাইনি। আর যখন পেলাম, তখন মনে হয় অনেক দেরী করে ফেলেছি।

তুমি যেদিন বললে, তোমার এনগেইজমেন্ট হচ্ছে ১৫ তারিখে, আমি মনে মনে হেসেছি, ভেবেছি, মেয়েটা আমাকে "মদন চক্রবর্তী" বানানোর প্ল্যান করছে, আমিও দেখি তুমি কিভাবে আমাকে বোকা বানাও। একটা বারের জন্যেও মনে হয়নি, তুমি সত্যিই সত্যিই কথাগুলো বলেছো। অবশ্য তখনো আমার কাছে পুরো ব্যাপারটাই একটু রহস্যময় লেগেছে। তোমার ছবি দেখালে, তারপরেও বিশ্বাস হয়নি। মনে হয়েছে, তুমি সব সাজিয়ে বলছো, আমাকে পরীক্ষা করছো।

কিন্তু মনের কোথায় যেন একটা অনিশ্চয়তার শঙ্কা খেলা করছিলো। একবার মনে হলো তুমি সিরিয়াসলি সত্য বলছো নাতো?! ১৫ তারিখ আমার পরীক্ষা ছিলো, তাই খুব বেশী ভাবার সময় আমার হাতে ছিলোনা। পরে যখন সময় হলো, তখন তোমার ফিরে আাসর সব পথ বন্ধ হয়ে গেছে।

এই সমাজ সংসারে তুমি এখন অন্য কারো। তোমার প্রতি আর কোন অধিকার নেই, কোন চাওয়া নেই, পাওয়াও নেই। কখনো তোমাকে জড়িয়ে ধরে বলতেও পারবোনা "তোমাকে ভালোবাসি"। কখনো তোমার হাত ধরে হেটে যেতে পারবোনা অনকে দূরে কোথাও। কখনো তোমাকে নিয়ে যাওয়া হবেনা পহেলা বৈশাখে। তোমার মনে আছে? সেই যে একদিন ফোনে বলেছিলাম, তোমাকে নিয়ে নববর্ষের অনুষ্ঠানে যাওয়ার কথা? বলেছিলাম, তুমি শাড়ি পড়বে, আর আমি পাঞ্জাবী? মনে পড়ে তোমার?

শাড়িতে তোমাকে অসাধারণ লাগে, ঠিক হয়তো বলেও বোঝাতে পারবোনা কতটা সুন্দর লাগে তোমাকে। আমার কৈশরে কোন একদিন স্বপ্নে দেখা সেই রাজকণ্যার মতোই, অতি মানবীয় সুন্দর লাগে। তুমি নিজেও হয়তো ওভাবে ভেবে দেখনি। তোমার হাত ধরে হেটে যেতাম লক্ষ মানুষের মিলন মেলায়। ফুটপাতের কোন সস্তা হোটেলে বসে খেতাম চা। ১৬ই ডিসেম্বর কিংবা ২১শে ফেব্রুয়ারিতে তোমাকে নিয়ে যেতাম শহীদ মিনারে। সম্ভব হলে হয়তো, আমাদের বাচ্চাকেও সাথে নিতাম। হাহাহা তোমারও কি হাসি পাচ্ছে? আমার কিন্তু ভাবতেই কিছুটা হাসি পেয়েছে। মনে মনে ভাবছো, গাছে কাঠাল গোঁফে তেল, তাইনা। আসলে হতেওতো পারতো? তাইনা?

কত স্বপ্ন, কল্পনা। আমার লিখা, "একজন মুনা আর কিছু কথা ", লিখাটা পড়েছ? আমি সেখানেই বলেছিলাম আমার ভাবনাগুলোর কথা। তোমাকে ঠিক ততটা দুঃখ বিলাসী মনে হলেও আজ তোমাকে ভীষণ কষ্ট পেতে দেখেছি। আমিও কি ভালো আছি? খুব করে চেষ্টা করছি, তোমাকে ভুলে যেতে। কিন্তু, নিজেকে কি কেউ ভুলতে পারে? আমিও হয়তো পারবোনা। কারণ তুমিতো আমারই ছিলো, আর আমারই থাকবে। ভালো থেকো প্রিয় ফুল, অনেক অনেক ভালো।