আজকে এপ্রিলের ২৬ তারিখ। তার মানে চট্টগ্রাম শহরে আজকে আমার ছয় বছর ১৩ দিন পূর্ণ হল। মনে হয় যেন এই তো গতকালের আগের দিনই শহরে এসেছিলাম!!!
.
শহর বড়ই আজব যায়গা। হোক ঢাকা বা চট্টগ্রাম। পৃথিবীর সব শহরের মাঝে চট্টগ্রাম শহরটা আমার কাছে বরাবরের মতই স্পেশাল হয়ে থাকবে। কি পাইনি এই শহরে!! কি দেখিনি এই শহরে!!!
শহর যায়গাটা সবাইকে পরিবর্তন করে দেয়। খুব সহজেই মিথ্যে বলাটা শিখিয়ে দেয়। নিজের বাসায় ঘুমকাতুরে চোখে বন্ধুর কল রিসিভ করে বলে ফেলি "আর পাঁচ মিনিট লাগবে আসতে"। এই পাঁচ মিনিট ব্ল্যাকহোলে হারিয়ে যায়।
আম্মার সাথে ফোনে কথা বলতেই মুখস্ত করা কথাটা বলে ফেলি "আমি ভাল আছি"। দুপুরে ক্যাম্পাসে আলুভর্তা আর ডাল দিয়ে ভরপেট খেয়ে আম্মাকে বলি "আজকে মুরগি আর শাক দিয়ে খাইছি মা"। দশটায় ঘুম থেকে উঠে সাড়ে দশটার ট্রেন ধরার তাড়ার মত আরেকটা তাড়া থাকে আম্মাকে এই বুঝাতে যে "সাতটায় ঘুম থেকে উঠে আটটা বিশের ট্রেনে ক্যাম্পাসে গেছি। আম্মার সাথে কথা বলার সময় সকালের নাস্তার সিঙগারা, সমুসা হয়ে যায় "মুগ ডাল আর পরটা"। এভাবেই শহরটা মিথ্যে শিখিয়ে দেয়।
.
শহর বড়ই কঠিন জিনিস। গ্রামের সেই আলালের ঘরের দুলাল আমি কবে যে পয়সা বাঁচিয়ে চলাটা শিখে গেছি বুঝতেই পারি নি। দুই ফিতার স্যান্ডেল জোড়া মুচির কাছে বার বার যেতে যেতে মুচিভাই স্যান্ডেলের মালিকের চেহারাটা মন থেকে সরাতে পারে না। শেষবার তো মুচি বলেই দিয়েছে "এক স্যান্ডেল আর হতবার আনিবে বদ্দা"?
টিউশন থেকে আসার পথে পকেটের কথা চিন্তা করে আমার পায়ের উপর ভরসা করতে খারাপ লাগে না। বিকেলের নাস্তাটা টিউশনেই পায় বলে ভাল লাগে যে এক বেলা নাস্তার টাকা বেচে গেল।
শার্ট-প্যান্ট যতদিন না পা মোছার ত্যানাতে পরিণত হচ্ছে ততদিন তার উপর নির্যাতন চলতে থাকে। কোন এক শার্টে পা মুছতে মুছতে চিন্তা করি "না, এবার জহুর মার্কেটে যেতেই হবে"।
.
এই শহরটা বড়ই নির্দয়। কত বার বার যে ধোকা খাইছি সেটা এক বস্তায় কতটা চাল আছে হিসেব করার মতই কঠিন। এই শহরে ঠকতে ঠকতে এখন তো মানুষের চেহারা দেখেই বলে দিতে পারি কোন মানুষটা কেমন। এজন্য হলেও আমি শহরের কাছে বড় ঋণী।
.
এই শহরেই যে আমার জীবনের ব্যর্থতাগুলো সফলতায় পরিণত হওয়ার স্বপ্ন দেখে। এই শহরেই আমার ইচ্ছেগুলো আলোর মুখ দেখার তাগিতে আমার ভেতরেই চটফট করতে থাকে। এই শহরেরই কোন এক বাসায় ঘুমানোর আগে আমি চিন্তা করি আমার আম্মা ভাত খেয়েছে কি!! এই শহরেই প্রতিদিন স্বপ্নে সফলতাকে কাছে পেয়েও ছারপোকার কামড়ে ঘুম থেকে জেগে উঠি।
.
তবু যাই হোক, যদি আমাকে পৃথিবীর সব শহর থেকে বেছে নিয়ে কোন এক শহরে আমার প্রাণপাখিকে বেধে রাখতে বলা হয় তখন আমি বলতে দ্বিধান্বিত হব না উচ্চারন করতে "এই আমার শহর, এই আমার চট্টগ্রামে"।