লেখালেখির সখটি আমার বহু পুরোনো। জানি, বানান ভুল হয়, লেখার সার থাকে না, বিব্রতও করি। পড়ার অভ্যাস কম বলেই হয়তো এমন হয়। কিন্তু কি করবো। গুটিয়ে থাকতে ভালো লাগে না। সত্য বলছি, আমি নতুন।
উপলব্ধির জায়গাটি সবারই অনেক বিস্তীর্ন এবং মলিন। এখানেও নতুন আমি। জীবনের টানাপোড়েনে তা খুঁতিয়ে দেখার সময় হয়নি। সেই কবে থেকে চেষ্টা করছি, হয় ওঠে না।
ভালো মন্দের বিচারেও নতুন। এ বিচারের বিচারক হতে ইচ্ছে করে। মাঝে মাঝে হইও। যখন ভালো হয় তখন খুশি হই। আর যখন খারাপ হয় তখন সবাই খারাপ বলে। বলছি না স্বাধীনতার অভাব। কিন্তু, কিছু একটাতে তো অভাব থাকেই। এখানেও নতুন আমি।
অনুপ্রেরণা দিতে শিখিনি, বরং কটাক্ষ করেছি। পদে পদে। তবে, এখন বুঝতে চেষ্টা করি। এর ক্ষমতা অসীম। এখানেও নতুন আমি।
আমি নতুন, এখানে-সেখানে, খুঁজে পাই নিজেকে আবারো নতুন করে। নতুন আমিকে।