রাত তখন ৯ টা। মন্দিরের পাশের যে কুঠিরে বসে আছি, তার আশেপাশে কোন বসত না থাকায় যার সান্নিধ্যে বসে আছি তিনি, আমি আর আমার স্ত্রী ভিন্ন আর কেউ নেই। বাহিরে টিনের চালে ঝমঝম শব্দে বৃষ্টি পড়ছে। মুহূর্তে উনার হাতের যাদুর স্পর্শে বেজে উঠল ভায়োলিনের মনোমুগ্ধকর সুর। বৃষ্টির আর ভায়োলিনের সুরের সমন্বয়ে এক অদ্ভুত সুরের মিলবন্ধনের মায়াজাল সৃষ্টি করল। মুগ্ধ চিত্তে শুনছি আর ভাবছি আমার সামনে যে বসে এই সুরের সৃষ্টি করছেন ইনি কে ? যার হাতের স্পর্শে আর কথার মায়াজালে তন্ময় হচ্ছি, তার পরিচয় কি ?
এই অবাক ধরণীতে কতই না অবাক করা চরিত্রের মানুষ থাকে। তারা সমাজের আড়ালে থেকেই নীরবে নিভৃতে তাদের আলো ছড়িয়ে যান। তাদের অনেকেই আমরা সারাজীবন ভর চিনে উঠতে পারি না। তেমনই একজন হল, যিনি ভায়োলিনে সুর তুলে এক মুগ্ধতার মায়াজাল সৃষ্টি করেছেন। কোন এক অজানা কারণে তিনি তাঁর পরিচয় কারো কাছে প্রকাশ করেন না। কোন এক জায়গায় অধিক সময় থাকেন না। দেশের সব জায়গায় ঘুরে বেড়ান। কখনও লালন আখড়ায়, কখনও কোন মন্দিরে বা কখনও অন্য কোন স্থানে। উনার সঙ্গে থাকে দেশীয় কিছু বাদ্যযন্ত্র। তিনি সমান দক্ষতায় বাজাতে পারেন হারমোনিয়াম, সেতার, বাঁশি, মেন্ডোলিন, প্যাড ড্রাম, ভায়োলিন সহ নানা বাদ্যযন্ত্র। তিনি যেখানে আবাস গড়েন সেখানে ছড়িয়ে দিতে চেষ্টা করেন বিশুদ্ধ সঙ্গীতএবং সততার সাথে চলার উপদেশ। সঙ্গীতে উনার কাছে তালিম নিতে গেলে কিছু শর্তাবলী পালন করতে হয়, যেমন, ধূমপান, চা, মদ্যপান সহ কুপ্রবৃত্তি পরিত্যাগ করা। সূর্য উদয়ের পূর্বে ঈশ্বরকে স্মরন করে সঙ্গীত সাধনা করা। উনার দেয়া এই শর্তাবলী পালন করতে কঠিন বিধায় কেউ সঙ্গীত তালিম নিতে পারে না। ঘটনাক্রমে আমি এই শ্রদ্ধাভাজন লোকটির সান্নিধ্যে গিয়েছিলাম কিন্তু উদঘাটন করতে পারিনি উনার কোন রহস্যের। পরে মনে হয়েছে, নির্জনতার আড়ালে থাকা এই লোকটিকে আলোতে আনার কোনই অধিকার হয়ত আমার নেই। নিভৃতে থকে যিনি শুদ্ধতার অনেক কিছুর আলোকপাত করার চেষ্টা করছেন, এটাইতো বিরল এবং মহৎ। যার সমাজে নাম ও ধনের প্রতি কোন মোহ নেই, তাকে এসবের জটিল পথে পরিচয়ের কোন অর্থই নেই। বর্তমান সমাজে এমন সাদা মনের মানুষ কজনই আছে। থাকনা উনি উনার মত করে, থাকনা উনি নীরবে নিভৃতে। যেখান থকে এই নিভৃতচারী মানুষটি ছড়িয়ে দিবেন উনার শুদ্ধতার আলোক রশ্মি।