" আলো ক্রমে আসিতেছে। এ নভোমণ্ডল মুক্তাফলের ছায়াবৎ হিম নীলাভ।"

লাইন দুটো কমল মজুমদারের বিখ্যাত উপন্যাস অন্তর্জলী যাত্রার। কমলকুমার মজুমদার সম্পর্কে অভিযোগ আছে উনার ব্যতিক্রমী গদ্যশৈলী পাঠকের অস্তিত্বকে বিপন্ন করে তুলেছিলেন। এ অভিযোগ যে অনেকাংশে সত্য তা উপলব্ধি করেছি কমল মজুমদার উপন্যাস সমগ্র পড়তে গিয়ে। কমল মজুমদারকে কেউ বলেছেন বাংলা সাহিত্যের দুরূহতম লেখক, আবার কারও মতে তিনি প্রবাদ পুরুষ, বাংলা সাহিত্যের পুরাণপুরুষ। লেখকের নিজস্ব গদ্যশৈলী বাংলা গদ্যসাহিত্যে একবারেই স্বতন্ত্র।
বিশিষ্ট উপন্যসিক ও কবি সুনিল গঙ্গোপাধ্যায় বলেছিলেন, একটি ছোট অথচ মনোযোগী পাঠকগোষ্ঠী তৈরী করবেন বলেই যেন কমল কুমার তাঁর কাহিনীগুলিতে ভাষার বর্ম দিন দিন আরও সুদৃঢ় করছেন।

কমলকুমার মজুমদারের অন্তর্জলী যাত্রা উপন্যাসের চলচ্চিত্র রূপ দিয়েছেন প্রখ্যাত চলচ্চিত্রকার গৌতম ঘোষ।

লেখকের বিভিন্ন উপন্যাসের অংশবিশেষ -

# একটি চিতা সাজান হইয়াছে, উপরে বর্ত্তমান সত্য যেন বা স্মৃতি হইয়া দেখা দেয়, যেখানে নক্ষত্র নাই। চিতার নিকটে বসিয়া একটি ক্রন্দন্রত বালক, সে লাউডগা-রুগ্ন সুন্দর, পিন্ড হাতে করিয়া বসিয়া আছে, তথাপি তাহার ক্রন্দনে আকাশ আঁকা ছিল, তখনও লহরীতত্ত্ব ছিল।
(উপন্যাস - অন্তর্জলী যাত্রা)

# চেট্টি যারপরনাই শান্ত। তথাপি তাহার গর্ব্বিত দৃষ্টি এখনো ঊর্দ্ধে বুদ্বুদ অনুসন্ধানে ব্যস্ত, যদিচ বুদ্বুদ আর নাই তবুও তাহার খরচৈত্রে বিদীর্ণ পলিমাটিপ্রায় ওষ্ঠযুগল কোন এক এপিটাপ আবৃত্তিতে চঞ্চল।
( উপন্যাস - গোলাপ সুন্দরী)

# তাঁহার সৌখিন দেহখানি, অঙ্গুরীয় দর্শনে, বক্র হইয়া একভাবে ঘুরিয়ে অত্যন্তই যারপরনাই বিদ্রাবিত হইল।
( উপন্যাস - অনিলা স্মরণে)

# কালাচাঁদ গাহিল, ' মা আমাকে দয়া করে শিশুর মত করে রেখ' কালাচাঁদের সুললিত কণ্ঠস্বর পার্থিব জাগ্রত অবস্থাকে, যাহা ধূলিকণার অঙ্গে, সুখী করে।
(উপন্যাস - শ্যাম - নৌকা)

# এখানে ঐ মেয়েছেলেটির মুখপাশ, সুচতুর ভগ্নাংশ সকল আর্শীতে, চমকপ্রদ মোজাইক করা মুখ আমরা দেখি, ঐ মুখের এই উৎকট বিজাতীয় বাস্তবতার এই আকালের সহিত মিল নাই, অথচ স্বপ্নের ইহা নয়
(উপন্যাস - খেলার প্রতিভা)