- তোকে ফেলতে বলছি, ফেলে দিবি। দার্শনিক আমাদের বইগুলোতে অভাব নেই যে নতুন একজন কে দরকার হবে নতুন করে।
- না ভাই। মানে এসব বলার জন্য কাওকে পাইনাতো তাই হঠাত আপনাকে বলে ফেললাম আরকি।
- কি জানি ছিলো লাইনটা। আবার বল।
- মানুষ শুধু শুধু মৃত্যুর বদনাম করে। যন্ত্রনাতো জীবন মানুষ কে দেয়।
- ঐটায় বরফ দে। না ভালোই। নেশার সাথে সাথে দু এক টা লাইন খারাপ না। আমাদের লাইনে কবি পাওয়া যায় না আবার দার্শনিক। বই টই পড়িস নাকি।
- জীবন তো সেফটি অন অফ করতে করতে গেল বা যাচ্ছে। এর মাঝখানে বই?... ছোটবেলায় পড়েছিলাম অনেক।
- ইংরেজীর টিচার হলেই ভাল করতি। যা ভাগ এখন। আর ঐ বস্তাটার কি করবি করে দিয়ে যা। মায়াটা কেমন হাটু গেড়ে বসে আছে। বয়স হয়েছে। খাবে? দিলে? ...হু ?


- আপনি কে? ও মাগো রক্ত...আ আপনি এখানে কি কিভাবে এলেন?? আমি পুলিশ ডাকব। বেরিয়ে যান বলছি।বেরিয়ে যান

- আপনার কোন ক্ষতি করার জন্য আমি এখানে আসিনি। একটু পর চলে যাব। গুলির আওয়াজ শুনছেন তো। বাইরে বের হওয়া যাবে না এখন। প্লিজ, একটু চুপ করুন ।

- এই গামছাটা নিন।যে যেভাবে রক্ত পড়ছে আপনি একটু পরেই জ্ঞান হারাবেন। আমি বেঁধে দিই?

- দরকার নেই।

- আপনি কে? আপনাকে গুলি করেছে...ওরা কারা?

- তা দিয়ে আপনি কি করবেন? থাকতে দিয়েছেন যদি চুপ করে কিছুক্ষন থাকেন তো আপনার উপকার আমি কোনদিন ভুলব না। কোন...দিন......ভু...



- মা এই খবর টা দেখেছিস। সন্ত্রাসী দুই গ্রুপ নিজেদের মধ্যে সংঘর্ষে ১৩ জন নিহত। কি হচ্ছে আজকাল । একজনের বয়স দেখ, মাত্র ২৬। দর্পনের মত ।

- তুমি এসব বাদ দেবে বাবা। সকাল সকাল এমন নেগেটিভ খবর অন্যকে শুনিয়ে কি মজা পাও বলতো?

- না রে। মজা না। মনে হয় কি জানিস? আমি যদি এদের সবার বাবা হতাম তাহলে এমন হতে দিতাম না। মেরে সোজা করে দিতাম হাই স্কুলে থাকতেই। এগুলো সব স্কুল থেকে আগেভাগে বিদায় নেয়া অপদার্থগুলো বুঝলি। কত মায়ের বুক আজ খালি হলো ......

- ওষুধ টা খাওতো । আর এসব পড়া বন্ধ করো।


- আমারে মারনের লেইগা সিদ্দীক ছাব তোমারে কত দিছে? আমি তার ডবল দিমু। তুমি আমার লগে আস। হেই মিয়া লোকটা বালা না। একদিন তোমার কাম শেষ হইয়া গেলে তোমারেও কাটব । বাবা আমি তোমার বাপের বয়েসী।
- বাবার কথাটা না বললেও হতো। এখন হা করেন তো দেখি। আর একটা কথা বাবা শ্রেণিটা আমার দুচোখের বিষ।


- হ্যালো স্যার... মায়ার জন্য আনবো??
- নাহ, কুত্তার মাংস কুত্তাকে খাওয়ানোটা বিশ্রী ব্যাপার হয়ে যাবে। ঝালাইয়ের দোকানে দিয়ে আয়। আর শোন ,রাতে আয় তোর জন্য একজনকে এনেছি। ছন্নছাড়া দার্শনিক লাইফ আর কত কাটাবি?
- মানে স্যার, আমি বুঝলাম না।
- আগে আয় বলছি ।

- আপনি এখানে? স্যার আমি একটু আসছি।

- বেশিদূর যাস না। কাজ আছে।

- নামিয়ে দিয়ে চলে আসি স্যার? খুব কি দরকার?

- আচ্ছা যা, আজ তুই কাটা তোর মত।



- আপনি এই ঠিকানা কোত্থেকে পেলেন? আপনি জানেন না আপনি কি করেছেন।
- ঐদিন খবরের কাগজে...
- হ্যা । স্যারের কিছু লোকও ছিলো। কিন্তু আপনি এখানে কেন? আপনি জানেন স্যার অনেক বিপদজনক লোক আর যদি অন্য অর্থ করে বসেন । আপনি কি বোকা?
- কি অর্থ।
- কি...... আমাদের এ লাইনে পরিচিত যার যত বেশী তার তত বিপদ। আপনি স্যার কে কতটুকু বলেছেন? আর ঠিকানা পেলেন কিভাবে?
- জোগাড় করে ফেলেছি। আপনার স্যার একজন বিখ্যাত মানুষ।
- এবং স্যার কোন ট্রেইল রাখেন না। আপনার জীবন এখন হুমকির মুখে। কেন এই ভুল করলেন বলেন তো? স্যারের সব রকমের ফেস আমি চিনি। এবারের টা বিভ্রান্তিকর লেগেছে।
- ঐদিন ঘুম থেকে উঠে দেখি আপনি নেই। ধন্যবাদ টা নিতে এসেছিলাম। দেবার অভ্যস নেই বোধয়।
- আপনার কি কোন আত্মীয়ের বাসা আছে দূরে কোথাও। যেখানে পৌছতে অন্তত দু একদিন লাগতে পারে?
- আমার শুধু বাবা ছাড়া এ জগতে কেউ নেই। এখন হয়তো...কেন বলুন তো?
- আজ সন্ধ্যায় আপনি এবং আপনার বাবা আপনাদের বাসার একদম সাথেই কোন বাসায় গিয়ে থাকবেন। জানিনা আপনি কিভাবে করবেন কিন্তু আপনাকে এটা করতেই হবে।
- কেন?
- একটা ঠাটিয়ে চড় খেলে বুঝতে পারবেন।
- আ আমি তো বুঝতে পারছিনা কি কিছুই। আপনি এমন করছেন কেন?
- যেটা বলছি সেটা করুন। আমার সন্দেহ যদি সত্য হয় তাহলে অন্য ব্যবস্থা করতে হবে। আপনি এখন যান। ধন্যবাদ নিতে এসেছেন তিনি। এই রিক্সা.. ম্যাডাম যেখানে যাবেন সেখানে নিয়ে যাবি আর ম্যাডামের কোন হেল্প লাগলে করে দিবি ঠিকাছে...... যান।

- তাহলে ওরা এসেছিলো।

- আমার খুব ভয় লাগছে বুঝলেন ।

- লাগাটাই কি স্বাভাবিক নয়। একটা মাত্র ভুল। আর এক্ষেত্রে হবে একবার ধন্যবাদ দিইনি বিধায়......

- আপনি কি মজা করছেন? বাবার সব বই এরা ছিড়ে কুটিকুটি করে ফেলেছে। আগুন দিয়ে সব কারটেনস পুড়িয়ে ফেলেছে। ঘরের কিছুই রাখেনি।

- আপনাদের সাথেও এমন হত। স্যার কোন ট্রেইল রাখেন না। আপনার সাথে যে কি হত বলতে পারছিনা। তবে আপনার বাবাকে হত মায়া পছন্দ করত না।

- মায়া কে?

- স্যারের বয়স্ক কুকুর। মাংস খেতে পছন্দ করে অনেক।

- আপনি আমাদের এখানে আর কখনো আসবেন না।

- হয়তো আসার মত অবস্থাই থাকবেনা। আচ্ছা যাই । ধন্যবাদ।



- মা আমার দরজা খোল। কি হয়েছে আমাকে বল। দরজা বন্ধ করে টিনেজারদের মত বসে আছিস ...এত বড় হয়ে... দরজা খোল..।

- বললাম তো কিছু হয়নি। তুমি খবরের কাগজ পড়ো । আমার কিছু হয়নি।

- তুই কি কাঁদছিস ?? এসব ছেলেদের নিয়তি এমনই হয় মা। ও বোধয় তোকে পছন্দ করত তাইনা মা ? ভেলা...লক্ষী মা আমার দরজা খোল।