এই লেখাটায় কোন জ্ঞানের আলোচনা নেই। যা আছে স্রেফ নিজের সাথে কথা বলা। আমি একজন সাধারণ সাদা মাটা টাইপের মানুষ। কিন্তু একটা দোষ আছে। সেটা হলো বই কেনা আর পারলে বই পড়া। বেশ খরচা বাঁচিয়ে আমাকে বই কিনতে হয়। কারণ এখনো বিশ্ববিদ্যালয়ের পাট শেষ হয়নি। আর ক'দিন বাদে বেকার খাতায় নাম লেখাবো। তাই ইটভাঙার টাকা ( ইটভাঙা মানে প্রাইভেট পড়ানো) জমিয়ে যখন দু একটা বই কিনতে পারি তখন মনটা অনেক ভালো হয়ে যায়। আজ যখন বিজ্ঞাপন নিয়ে একটা বই কিনলাম প্রথমা থেকে তখন মনটা অনেক ভালো হয়ে গেলো। বোকার মত প্রথমার বাইরে এসে বইটাকে এমন ভাবে বুকে জড়িয়ে ধরলমা মনে হলো অনেকদিন পর কোন কাছের বন্ধুকে পেলাম। বেশ খানিকটা সময় চলে গেছে। খেয়াল করিনি। হঠাত ( বানান টা নিয়ে রাগ করবেন না। আমি হসন্ত লিখতে পারিনা । ) বুঝলাম বোকার মত দাঁড়িয়ে আছি কেন আজিজ মার্কেটের মধ্যে? বেশ তাড়াতাড়ি আবার বোকার মত হাঁটা শুরু করলাম।

হাঁটতে হাঁটতে মনে হলো একটা সময় ছিল যখন বই পড়া নিষেধ ছিল। মুনীর চৌধুরীর নাটকের বড় আপার মুখটা চোখের সামনে ভেসে উঠল। ক'খানা বইয়ের জন্য বড় আপার পেছনে গুন্ডা পুলিশ লেগেছিল। সুকান্তের কথা মনে আছে? বিপ্লবী বলে আটক করা হয়েছিল। কারন তার কাছে ব্রিটিশ রাজের চোখে নিষিদ্ধ কিছু লাল বই ছিল। আজ সেসব বই আমাদের কাছে অনেক বেশি প্রয়োজন মনে হয়।

ইদানিং একটা কাহিনী শুরু হয়েছে জিহাদী বই নিয়ে। বিভিন্ন বাসা বাড়ী তল্লাশি করে পাওয়া জিহাদী বই। আমার নেশা জেগেছে বই গুলো একটু পড়ে দেখার। কিন্তু ভয় পাচ্ছি যদি ধরা পড়ি তাহলে নির্ঘাত জেল। পুলিশের লাঠির বাড়ি। ভয়াল আগস্টের স্মৃতি এখনো ভুলিনি। হুতোশে পড়ে ছাত্র বিক্ষোভে গিয়ে যে মাইর টা --ও রে মারে!!!