দেখতে দেখতে কেমন ৩৭ টা দিন চলে গেল – বাবা নেই … মাথার উপর ছায়াটা আর নেই … সত্যি বলতে কি বাবা যখন ছিল কখনোই বুঝিনি বা বুঝতে চেষ্টা করিনি যে আমার অস্তিত্ত্ব আর অনুভবে বাবা এতটা মিশে ছিল। কত নিশ্চিন্ত অবলিলায় – হেলায় অবহেলায় কেটে গেছে জীবন, কারন মাথার উপর একটা হাত ছিল। মাঝে মাঝে বাবার সাথে কিছু কিছু মতের অমিল হত – বাবার গড়ে দেয়া যোগ্যতায় অতিযোগ্য ছেলে আমি বাবার মতকেই কিনা অযোগ্য ভেবে বসতাম!!! আজ বুঝি কতটা অযোগ্য আর বোকা ছিলাম আমি!!! আজ বাবা নেই – আমার মাঝে এক বিশাল শুন্যতা ঘুরে ফিরে। বাহিরের আমিটা ক্রমেই শক্ত হয়ে যাচ্ছি। প্রতিটা শ্বাস-প্রশ্বাসের সাথে সাথে জীবন স্বাভাবিক থেকে স্বাভাবিকতর হয়ে যাচ্ছে, কিন্তু এটা কেবলই আমার বহিরাবরন। ভিতরের ক্ষতটাযে অপুরনীয়। জীবনের শেষ মূহুর্ত পর্যন্ত আমার মাঝে আমি বয়ে বেড়াব বাবার অস্তিত্ত্ব। ওপাড়ের জীবন কেমন হয় জানিনা, তাই জানিনা এখন কেমন আছে বাবা, তবে সর্বশক্তিমান আল্লাহর কাছে আমার প্রতি মূহুর্তের প্রার্থনা – ভাল থেকো বাবা, কবরের শাস্তি – কেয়ামতের আযাব কোনো কিছুই যেন তোমাকে স্পর্শ করতে না পারে। ভাল থেকো বাবা – জান্নাতবাসী হও…