বিকেলে অফিস থেকে বেরিয়ে নিউমার্কেটের দিকে হেঁটে যাচ্ছিলাম। উদ্দেশ্য, সাঈদ ভাইয়ের সঙ্গে দেখা করা। ঈদের পরে তার সাথে আর দেখা হয়নি। এমনকি ফোনালাপও নয়! উল্লেখ্য, আমার গুটিকয়েক শুভাকাঙ্খীর মধ্যে তিনি একজন। ইন্টারনেটের বদৌলতে তার সাথে আমার পরিচয়। বয়সে আমার চেয়ে কয়েক বছরের সিনিয়র বটে, কিন্তু সেটা কখনোই বুঝতে দেননি।

সে যাই হোক, সিটি কলেজের সামনে আসতেই নাম ধরে কে যেন ডাকলো। একটু থেমে এদিক-ওদিক তাকালাম, পরিচিত কাউকে দেখতে পেলাম না। হাঁটা শুরু করলাম। ঠিক তখনি আবার ডাকলো। সাথেসাথে থমকে দাঁড়ালাম। বন্ধু রিপন (ছদ্মনাম, সঙ্গত কারণে) ঠিক আমার পাশে দাঁড়িয়ে। কম করে হলেও এগারো বছর পর দেখা! ঠিক যেন কবীর সুমনের সেই গানটির মতো-

“ হঠাৎ রাস্তায় আপিস অঞ্চলে
হারিয়ে যাওয়া মুখ চমকে দিয়ে বলে
বন্ধু কি খবর বল!!!"

উচ্চমাধ্যমিক পরীক্ষার পর ওর সাথে আর দেখা হয়নি। একই জেলার বাসিন্দা হওয়া সত্ত্বেও যোগাযোগ হয়নি! অথচ, দুজনই একই শহরে আছি প্রায় ছয় বছর যাবত। কথা বলতে বলতে পার্শ্ববর্তী একটা রেস্টুরেন্টে গিয়ে বসলাম। বিভিন্ন বিষয়ে কথা হলো। পপুলার ডায়গনস্টিক সেন্টারে পাবলিক রিলেশনে জব করে। আলাপচারিতায় ডায়গনস্টিকের বিভিন্ন বিষয় উঠে আসলো। যে বিষয়টা আমাকে সবচেয়ে বেশী অবাক করলো তা হলো ‘যে সব ডাক্তার বিভিন্ন টেস্টের জন্য এখানে রোগী পাঠান তাদেরকে নাকি ৫০% পর্যন্ত কমিশন দেয়া হয়! ’ আমি বললাম এতো টাকা দিলে প্রতিষ্ঠান চলে কি করে? ও বলল- ‘এখন ডাক্তাররা একজন রোগীর একটি টেস্ট করানোর প্রয়োজন হলে তাকে দিয়ে কমপক্ষে পাঁচটি টেস্ট করান।’ তো পাঁচটি টেস্টের জন্যই আমরা রোগীর কাছ থেকে স্যাম্পল সংগ্রহ করে থাকি। যে টেস্টগুলো করতে হবে না সেগুলো তে ডাক্তার কর্তৃক সাংকেতিক চিহ্ন দেয়া থাকে। যা আমরা দেখেই বুঝতে পারি। পরবর্তীতে প্রয়োজনীয় টেস্টটি সম্পন্ন করে বাকি চারটির স্যাম্পল ডাস্টবিনে ফেলে দিই। কিন্তু বিল যথারীতি পাঁচটিরই আদায় করে!! এখন বল ৫০% কমিশন দিতে সমস্যা কোথায়? কী ভয়াবহ কথা!!!

সে আরেকটু খোলাসা করে বলল, ধর, কারো লিভার টেস্ট করা হবে, তো এখানে তিনটি টেস্ট মিলিয়ে হবে একটা টেস্ট। তো ডাক্তার লিখবে লিভার টেস্ট। তারপর আরও বাকি তিনটির নাম লিখবে। আমি একদম স্তব্ধ হয়ে গেলাম!! আমার নীরবতা দেখে ও হেসে বলল, কি দোস্ত একেবারে চুপ হয়ে গেলি যে? আমি বললাম না, এমনিতেই।

এখন প্রশ্ন হলো- একজন ডাক্তার ও ডাকাতের মধ্যে তফাৎ কতটুকু???