জনৈক আবু জাফর ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপক ছিলেন। পড়াশোনা করেছেন সোভিয়েত ইউনিয়নে। দুই ছেলে এক মেয়ে এখন প্রবাসে আর তার অবস্থান বৃদ্ধাশ্রমে। যাপিত জীবনের ফেলে আসা দিনগুলির কোনও হিসেবই মিলছেনা তার। সারাক্ষন উদাস নয়নে জানালার গ্রিল ধরে আকাশ দেখেই সময় কাটে। একটু ভালবাসা চান,পরিবারকে পাশে নিয়ে বাকিটা জীবন কাটানোর চিন্তাও তার কাছে এখন পাপবোধ মনে হয়।

ড. আব্দুল আউয়াল। ছিলেন জাহাঙ্গীরনগর বিশ্ববিদ্যালয়ের পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক । ৩ ছেলেমেয়ের দুজনই থাকেন দেশের বাইরে । বড় ছেলে অবসরপ্রাপ্ত উইং কামান্ডার। কিন্তু এতগুলো নির্ভরতার কাছেও তার জায়গা হয়নি। অবস্থান ওল্ড হোম। পরিবারকে অনুভব করেন খুব। তখন অসীম আকাশের দিকে তাকিয়ে অতীত স্মৃতি রোমন্থন করেন।

কামরুল সাহেব ছিলেন একটি নামকড়া কলেজের অধ্যক্ষ। সন্তানদের উচ্চশিক্ষিত করে তুলেছেন। বাড়ি-গাড়ি সব রয়েছে এই রাজধানীতেই। কিন্তু অঢেল সম্পত্তি গড়ার পিছনের মানুষটি জায়গা হয়নি সেখানে। তিনি বৃদ্ধাশ্রমে আছেন ১৮ বছর ধরে। একটু সুখ চান শেষ বয়সে। নাতি-নাতনিদের সাথে আড্ডা দিয়ে পার করতে চান সময়। কিন্তু.......

নিলুফা ইয়াসমীন ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের একজন অবসরপ্রাপ্ত শিক্ষকের স্ত্রী। নিজেও রাজধানীর নামকড়া একটি প্রতিষ্ঠানে শিক্ষকতা করেছেন। দুই সন্তান কে করেছেন উচ্চ শিক্ষিত। স্বামী মারা যাওয়ার পরে জায়গা হয়েছে ওল্ড হোমে। তিনি একটিবার পুন:জন্ম চান। উচ্চশিক্ষা নয়, মাটিকে জড়িয়ে ধরেই বাচঁতে চান পরের জন্মে। যেখানে নৈতিকতা থাকবে কোন স্বার্থের মোহ থাকবেনা।

কেনো এমন হচ্ছে? কেনো আমাদের জন্ম দাতা বাবা বা মা যাদের অক্লান্ত পরিশ্রমে আমরা আজ সমাজে প্রতিষ্ঠিত তাদের স্থান হয় না তাদেরই কষ্টের টাকায় তৈরী বাড়ীতে? খুজঁতে খুব বেশি ঘাটতে হবে না। নৈতিকতা শিক্ষাহীন সংস্কৃতির কাছে পরাস্ত আমরা। আদর্শের সংগ্রামে পরাজিত ব্যক্তিরা বর্তমান সমাজপতি। ফলে নৈতিকতা নয়, সমাজ পরিচালিত হচ্ছে শক্তি আর স্বার্থের বদৌলতে । উপনিবেশ শাসনের অবসানের পর থেকেই ক্রমান্বয়ে আমরা একটি খিচুরি মার্কা সংস্কৃতির মধ্যে দিয়ে বড় হচ্ছি। নৈতিকতাহীন শিক্ষা, আর সবপেয়েছির দোষে আমরা ভুলে যাচ্ছি নিজেকেই। আর রাষ্ট্রযন্ত্রও দক্ষ, যোগ্য ও নৈতিকতাসমৃদ্ধ নৈতিক শিক্ষক নিযুক্ত করতে ব্যর্থ হচ্ছে বারংবার। এই অস্থির, নিয়ন্ত্রণহীন বিরূপ সমাজ ব্যবস্থার দায় কারো একার নয়, বরং এর দায় সমগ্র রাষ্ট্রযন্ত্রের এবং সকল নাগরিকের।