কিসের যেনো খস খস শব্দে হঠাৎ ঘুম ভেংগে গেলো।আজকাল প্রায়শই এমন হয়।এপাশ ওপাশ করলেও ঘুম আসেনা।দরজাটা খুলে বারান্দায় দাড়ালাম আকাশ দেখবো বলে।ছাদে যাবার সাহস হলোনা,একটা অজানা ভ্য় কাজ করে।যে ভয়টা সারা জীবন তাড়িয়ে বেড়িয়েছে আমাকে।কলেজ গেটে বখাটে ছেলেদের কুৎসিত মন্তব্য ,বাসে খাটাশ পুরুষ দের ঝাপটা ঝাপটি ,গৃহশিক্ষকের কুকর্মের প্রস্তাব কখনো মুখ ফুটে কিছু বলা হ্য় নি আমার।যাকে মন প্রান উজার করে ভালো বাসতাম তাকে বলতে পারিনি কখনো। আমি নারী বলে প্রকৃতির নির্মমতায় দুর্বল স্ৃষ্টি তাই প্রতিবাদের ভাষা ,কিছু বলার পথ খুজতে খুজতে দিন পার হয়ে গেলো।আজ বুকের মাঝে খুব সাহস অনুভব করছি মনে হচ্ছে এই আমি অনেক আগেই যেনো বিকশিত হতে পারতাম।অনেক আগেই পারতাম বখাটে ছেলেদের মুখে থুতু ছিটিয়ে দিতে।গৃহ শিক্ষককে কষে একটা চড় দিতে ,ভালোবাসার মানুষকে মনের কথা বলে দিতে,কেন পারলাম না?ভাবতে ভাবতে দরজাটা কখন খুলে শিড়ির দিকে পা দিলাম বুঝতেই পারলাম না।জোসনা রাত এভাবে কখনো দেখা হয়নি আমার।কখনো খোলা আকাশে তারার সাথে গান গাওয়া হয়নি আমার ।চাদের মায়াবী মুখ কখনো দেখা হয়নি।বুকের ভীতর চিন চিন করে কিসের যেনো একটা মোচড় অনুভব করলাম।জীবনে কি পেলাম ,কি পেলাম না সব যেনো বিশাল ক্যানভাস হয়ে চোখের সামনে ভেসে উঠলো।বাধভাংগা কষ্টের জল ধারা চোখে ঠেকানো গেলোনা।সারাজীবন শুধু এটাই পারলাম কেদে কেদে বুক ভাসাতে।আজো ব্যাতিক্রম ঘটলোনা।তবে আজ কাদবো,খুব করে কাদবো,বিশেষ একজনের জন্য কাদবো।একলা আমি খোলা আকাশের নিচে শুকতারার দিকে তাকিয়ে সারা রাত কাদবো,না পাওয়ার যন্ত্রনায় কাদবো।আমি আমার না পাওয়া গুলোর জন্য কাদবো।এছাড়া আমার আর কিছুই করার নেই।