প্রতিটা মানুষেরই সকালটা খুব সাদামাটা থাকে। সুন্দর একটা গন্ধ থাকে। উদ্দীপনা পূর্ণ একটা আমেজ থাকে। অথচ দিন শেষে হিসেব করলে ঘুমানোর ঠিক আগ মুহূর্তে কিছু বুক ভরা গর্ব, চোখ ভেজা অভিমান, চাপা কষ্ট কিংবা বলতে না পারা কিছু অব্যক্ত কথার ভার-সব কিছুই যেন অনন্য সুন্দর ভঙ্গিতে আমাদের অস্তিত্বকে আন্দোলিত করে।
তখন মানুষ ঠিক মানুষ থাকে না। তাকে তাড়া করে একটা অজানা আশঙ্কা। এটাই জীবন। এই আশঙ্কা নিয়েই মানুষটা ঘুমাতে যায় পরের দিনের অপেক্ষায়। হয়তো তার জন্য আরও ভালো কিছু আশা করছে আগামী দিন। এই বিশ্বাস নিয়েই চোখে ঘুম আনার প্রত্যয়ে বিছানায় এপাশ থেকে ওপাশ করে ঘুমকে আমন্ত্রণ জানায় সে। কিন্তু দিনটা ঠিক আগের দিনের মতোই হতে পারে এটা যেন ঠিক বিশ্বাস করতে চায় না অবুঝ মন। ভালো কিছুর প্রত্যয়েই দিন গুলো সব চোখের অগোচরে চলছে তো চলছেই। আমরা তাদের ধরার ও চেষ্টা করি না। আমরা আছি আমাদের সেই হারিয়ে ফেলা অনুভূতি নিয়ে।
এভাবেই জীবন এগিয়ে চলে সামনে। ক্রমেই না পাওয়ার হিসাবগুলো সামনে প্রকট হয়ে উঠে। জীবন তখন ঠিক জীবন থাকে না। তখন সেটা ব্যবসা হয়ে যায়। কোন এক অদ্ভুত কারণেই মানুষ এই ব্যবসা আমাদের নিত্য কর্মের একটা হয়ে গেছে। তবুও তো জীবনগুলো টিকে আছে। এটাই বা খারাপ কি!
চলছেই তো……

রায়হানুল এফ রাজ
ঝিনাই-কুঁড়ির পাড়,
পঞ্চগড়।