স্যানাটোরিয়াম


2.

আমার সমস্যা ভাষা নিয়ে। আমি
সারাদিন ঘুমাই। রাতেও। অথচ
অন্ধকারে ঘোড়া হাঁটে।
আমি হেঁটে হেঁটে চলে যাই
সাদা ঘোড়াদের পেছন পেছন

আমাদের পরিপ্রেক্ষিতপ্রেম
আমাদের নন্দনতত্ত্বে
ভরে ওঠে করিডোরের পর
করিডোর। দেখি ঘোড়ার লাগাম হাতে
চলে যাচ্ছন সাইকোলজিস্টরা। অথচ
কেউ আমাকে বুঝতে চায় না!

সবাই বলে অ্যাতো ঘুমাও
ক্যানো! মিটিমিটি হাসে
বলে, মোটা হয়ে
যাবে তো! ছেলেরা যে কেমন করে
চায়, মেয়েরাও, আমার গা
গুলিয়ে ওঠে। নিঃশ্বাস
বন্ধ হয়ে আসে আমার। আমি
এসব। আমি কাকে
বলি। আমার বুকে
অশ্বক্ষুরধ্বনি, আমার
চুলে, জলপাইতেলের গন্ধ ।