স্যানাটোরিয়াম


3.


সাইকোলজিস্টরা এক একটা গন্কেইস। নিজেরাই রোগী। আমার বিশ্বাস হয় না। বরং নার্সদের ছেলেদের সঙ্গে কোনোদিন প্রেম করি নাই। কীভাবে বলি। যখন কেউ জিজ্ঞেস করে না।

বায়ুসেবনের উদ্দেশ্যে নার্সরা হেঁটে যায়। আমি তাদের সামনে গিয়ে দৌড়াই। সমানে চিৎকার করি, 'আমি কিন্তু আপনাদের কারো ছেলের সঙ্গে কোনোদিন প্রেম করি নাই।'

তারা খুব মন দিয়ে শোনে। বলে, 'হ্যাঁ, ওই যে দৌড়াচ্ছেন। উনি কিন্তু আমাদের কারও ছেলের সঙ্গে কোনোদিন প্রেম করেন নাই।'