স্যানাটোরিয়াম

5.

শুদ্র ও ব্রাহ্মণকন্যা। পরস্পর এক বিছানায়। শুয়ে থাকে। দুপুরে। তাদের ঘরে যাই। তারা উবু হয়ে শোয়। হাসে। বলে, 'আমরা কিন্তু রতিজড়। আমরা কিন্তু প্লেটোনিক। লাভ করি। আমরা অন্য সবার মতো না।'

অথচ অপযর্াপ্ত মেয়েরা কাঁদতে কাঁদতে আসে। কাঁদতে কাঁদতে যায়।
সোনামণিদের ব্রেস্ট ছোট। কিন্তু মন বড়। কেউ তা বুঝতে চায় না। অথচ।

অথচ সৌন্দর্য নিয়ে আমাদের ভাবনাচিন্তা--অন্য রকম। আমরা খুব যুক্তি
ভালোবাসি। ঘোড়াদের মতো। দাঁড়িয়ে পেচ্ছাব করি আমরা।