আমি কোনোদিন কাউকে ভালোবাসার কথা বলিনি। আজ তোমাকে এক আকাশ ভালোবাসা নিয়ে বলছি- 'আমি তোমাকে ভালোবাসি।' অনেক ভালোবাসি। এবং এই সহজ সরল সুন্দর কথাটা তোমাকে বলতে পেরে অনেক আনন্দ লাগছে। কখনও ভাবিনি এত সহজ করে কাউকে বলে ফেলব- 'আমি তোমাকে ভালোবাসি।' যখন তুমি আমার প্রেমিকা ছিলে- তখন তোমাকে কখনও ভালোবাসার কথা বলিনি। একেবারে তোমাকে বিয়ে করেই 'ভালোবাসি' বললাম। হয়তো তোমাকে সত্যিকারের ভালোবাসতে শুরু করেছি বিয়ের পর থেকে। প্রেম করবার সময় হয়তো ভালোবাসা ছিল না, ছিল মায়া। মায়া আর ভালোবাসা কি এক ?

এক সময় আমার অনেক বন্ধু বান্ধব ছিল। তাদের সাথে আমার শুধু বন্ধুত্ব'ই ছিল। যদিও তাদের কেউ কেউ আমাকে ভালোবাসতে চেয়েছিল কিন্তু আমি কখনই পাত্তা দেইনি। সত্যি কথা বলতে কি- বিয়ের আগে আমি কাউকে সত্যি সত্যি ভালোবাসতে চাইনি। এখন, আমি তোমাকে বিয়ে করেছি- কাজেই আমার সব ভালোবাসা তোমার জন্য, শুধু তোমার জন্য। আমার পৃথিবীর সব একদিকে আর তুমি অন্য দিকে। তোমার সাথে কারো'ই তুলনা চলে না। আমি তোমাকে পেয়ে অনেক খুশি। ভাবতেই ভালো লাগছে- সারাক্ষন তুমি আমার সাথে থাকবে। ইচ্ছা করলেই চুমু দিতে পারব, ইচ্ছা করলেই তোমার বুকে মাথা রেখে ঘুমাতে পারব। মধ্যরাতে তোমাকে চায়ের কথা বললেই তুমি চা করে দিবে।

মাঝে মাঝে ভয় হয়- আমি দরিদ্র মানুষ- তোমার অনেক স্বপ্নই সত্যি করতে পারব না। তোমার ইচ্ছা হলেই নেপাল বা থাইল্যান্ড নিয়ে যেত পারব না। নেপাল বা থাইল্যান্ড তো দূরের কথা, কক্সবাজার নিয়ে যেতেই হিমসিম খেতে হবে। বেনারসি পল্লী থেকে দামী দামী শাড়ি নিকে দিতে পারব না। বড় বড় চাইনিজ রেস্টুরেন্টে নিয়ে যেতে পারব না। অবশ্য তুমি সব কিছু জেনেই আমার হাত ধরেছো। এই জন্য তোমাকে বোকা বলে মনে হয়। ইচ্ছা করলে তুমি ধনী কোনো ছেলে বিয়ে করতে পারতে। প্রাচুর্যে জীবন কাটিয়ে দিতে পারতে। সত্যি করে বলতো- কী দেখেছো- আমার মধ্যে ? আমি জ্ঞানী না, অনেকটা পাগলাটে এবং নির্বোধ শ্রেনীর লোক। অনেকে তো আমাকে সহ্যই করতে পারে না। তুমি কি ভবে আমাকে সারাটা জীবন সহ্য করবে ?

আমার মা-বাবা, ভাই- ভাবী সবাই তোমাকে খুব পছন্দ করেছে। এবং সবার ধারনা আমি খুব ভাগ্যবান। যদিও আমি এত তাড়াতাড়ি বিয়ে করতে চাইনি। কিন্তু তুমিই বিয়ের জন্য অস্থির হয়ে পড়েছিলে, পারিবারিক কারনে। যাই হোক, নানান ঘটনার পর খুব সুন্দর ভাবেই আমাদের বিয়ে টা হয়ে গেল। এজন্য আল্লাহর কাছে শুকরিয়া জানাই। বিয়ের পরই শুরু হলো আমাদের বিরহের দিন। বেড়ে গেল দূরত্ব। কবে যে এক ছাদের নীচে থাকব দু'জন একসাথে! মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে সব কিছু ভেঙ্গে চূড়ে চুরমার করে তোমার কাছে ছুটে যাই। আমি জানি, তোমারও এই রকম ইচ্ছা করে। প্রেম করার সময় আমাদের দেখা সাক্ষাত হতো কিন্তু বিয়ের পর হচ্ছে না। কতদিন হয়ে গেল মন ভরে তোমার হাতটা ধরতে পারছি না। চুমু তো দূরের কথা।

আমাদের এখানে সবাই জেনে গেছে- আমি বিয়ে করেছি। প্রতিদিন কেউ না কেউ আসছে তোমাকে দেখার জন্য। তোমার দেখা না পেয়ে সবাই ফিরে যাচ্ছে। এই যে তোমার কাছে চিঠি লিখছি, এখনও দুইজন আসছে- তোমাকে দেখতে। কবে তোমাকে আমাদের বাসায় একেবারে নিয়ে আসব- এখন তারিখ ঠিক হয়নি। মা আমাকে বলে দিয়েছে- আমি যেন তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার না করি। আব্বাও এই কথা বলেছে। তুমিই বলো- আমি কি তোমার সাথে খারাপ ব্যবহার করি? যাকে এত ভালোবাসি- তার সাথে কেন খারাপ ব্যবহার করবো? তুমি যদি আমার মন মেজাজ বিক্ষিপ্ত না করো- তাহলে খারাপ ব্যবহার করার প্রশ্নই আসে না। কাজেই ঝগড়া বিবাদ হবে কি, হবে না তা নির্ভর করছে তোমার উপর। প্রেম ভালোবাসা বড় ব্যাপার নয়, বিয়ে অনেক বড় ব্যাপার।

যাই হোক, এখন আমাদের মিলেমিশে সুখে শান্তিতে থাকতে হবে। খুব বেশী চাহিদা মানুষের সুখ শান্তি নষ্ট করে। আমি মনে করি, সুখের চেয়ে সস্তিতে থাকা অনেক ভালো। যেমন খারাপ কিছু করার চেয়ে- কিছু না করাই অনেক ভালো। একটা কবিতা আছে- ' কিছুটা তুমি ছাড়ো, কিছুটা আমি, এভাবেই মিলিমিশে সুখ ডেকে আনি।'

বেবি, আজ একটা সত্য কথা বলি- আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। অনেক। আজ জীবনে প্রথম কোনো মেয়েকে বললাম- আমি তোমাকে অনেক ভালোবাসি। আমার স্ত্রীকে বললাম। যখন প্রেম করতাম তখনও তোমাকে ভালোবাসার কথা বলি নাই। আমি তোমাকে ভালোবাসি। বেবি, আমি যেন সারা জীবন এই কথাটা বলতে পারি। সারা জীবন যেন এই ভালোবাসাটা থাকে। আজ তোমাকে কথা দিলাম- তুমি ছাড়া বাকি জীবনে আমি আর কোনো মেয়ের দিকে তাকাব না। আজ থেকে তুমিই আমার সব।

অনেক গুলো চুমু।