১। পাঁচ বছর ধরে পাগলটা বসে আছে ঐ বকুল গাছের তলায় । কিন্তু কেন ?
পাগলটা বসে থাকে । বৃষ্টি আসে, ঝড় বয়ে যায়, আবার দেখা দেয় রোদ । পাগল বসে থাকে । ক্লান্তি আসে না । বকুল গাছ থেকে পাতা খসে পড়ে । আহ হা রে... বড় মায়া লাগে !
একদিন রাতে আমি পাগলকে ডেকে পাশে বসিয়ে ভাত খেতে দেই । পাগল খায়, কথা বলে না । কি বিপুল দারিদ্রের চেহারা । পৃথিবীর সব ধুলো আর নোংরা ওর গায়ে লেগে আছে । অন্ধকার ! ভীষন অন্ধকার ! পাগল বলে । বড় শীত পরেছে এবার । বকুল গাছ থেকে শুকনো পাতা খসে পড়ছে পাগলের গায়ে ।

২। বছরটা শেষ হয়ে এলো। ভাবতে বসলাম এবছরে আমার অর্জন কি? অর্জন তো কিছুই খুঁজে পাচ্ছি না। এ বছরে প্রচুর বই পড়েছি। একটাও ভালো ছোট গল্প বা কবিতা লিখতে পারিনি। ব্যাংকে টাকা রাখতে পারিনি। দেশের বাইরে বেড়াতে যেতে পারিনি। আগামী বছরটাও কি এই রকমই যাবে? আমি চাই আগামী বছরে দুইবার দেশের বাইরে বেড়াতে যাবো। থাইল্যান্ড অথবা ইন্দোনেশিয়া অথবা ইন্ডিয়া বা নেপাল।

৩। আমার আসে পাশের বেশির ভাগ মানূষকে আমার নির্বোধ বলে মনে হয়। দিন্র পর দিন তাদের নির্বোধগিরি দেখে আমার খুব রাগ হয়। আমি মনে মনে হাসি, রাগি। কিন্তু এক সময় দেখি, আমিই সবচেয়ে বড় নির্বোধ। তারা সবাই চালাক। তারা ঠিকই আছে।

৪। একজন মানুষের জীবনের আসল উদ্দ্যেশ্য কি কি অতে পারে? লেখা পড়া শেষ করে, চাকরি বা ব্যবসা করা। তারপর বিয়ে, এবং বিয়ের পর বাচ্চা। তারপর সেই বাচ্চাকে মানুষ করো। ষাট বা সত্তর বছর পার করে রোগে ভূগে মরে যাও। এই'ই? এই চক্রই কি চলবে আজীবন? আর কিছু করার নেই মানূষের? যদি তুমি ধর্ম মানো তাহলে মরার পর আছে- কবরের আযাব। যদি তোমার সৎ বা অসৎ পথে প্রচুর টাকা থাকে, তাহলে হজ্ব করো। যাকাত দাও। ইত্যাদি ইত্যাদি---
আমি মনে করি, তুমি পৃথিবীতে এসেছো- কাজেই প্রতিটা সময়, প্রতিটা মুহূর্ত উপভোগ করো। ভালো মুভি দেখ, ভালো বই পড়ো, নানান জায়গায় ঘুরে বেড়াও, প্রিয় প্রিয় খাবার গুলো খাও, সামর্থ থাকলে দরিদ্র মানুষের সাহায্য সহযোগিতা করো। দেশোকে ভালোবাসো, দেশের মানূষকে ভালোবাসো।

৫। আসলে আজ ছিল আমার ডে অফ। সারাটা দিন বাসায় শুয়ে বসে কাটালাম। অনেক কিছু লিখতে চেয়েছিলাম বলেই কিছুই লিখতে পারলাম না। আজ সারাদিন কি করেছি আপনার একটূ বলি- ভেবেছিলাম আজ অনেক বেলা পর্যন্ত ঘুমাবো, কিন্তু ঘুম ভেঙ্গে গেল ভোর ছয় টায়। ছাদে গেলাম- গাছে পানি দিলাম। গাছের পরিচর্যা করলাম। ৯ টায় নিচে নেমে দেখি সুরভি বাইরে যাচ্ছে। তার ভাই এর বিয়ে, সে মহা ব্যস্ত। সুরভি বলল- হাতে সময় নেই, হোটেলে নাস্তা খেয়ে নিও। হোটেলে গিয়ে নাস্তা করলাম পেট ভরে। নেহারি, স্যুপ আর তিনটা তন্দুর রুটি। সবার শেষে এক কাপ চা। বিল ১৭০ টাকা। বাসায় ফিরে অনেকক্ষন সময় নিয়ে ক্যামেরাটা পরিস্কার করলাম। ফ্রিজে বরফ জমে ছিল- পরিস্কার করলাম। ফ্যানটায় ময়লা জমেছিল- পরিস্কার করলাম। আলমারিতে আমার কাপড় গুলো গোছালাম তখন প্রায় সাড়ে বারোটা বাজে। বিছানায় গেলাম মুহূর্তের ঘুমিয়ে পড়লাম। ঘুম ভাঙল দুপুর দুইটায় সুরভির ফোনে। দুপুরে কোথায় খাবে? কিছু তো রান্না করি নাই। ............সুরভির শেষ কথা হল, রাতের জন্য তোমার প্রিয় চিকেন ফ্রাই আর ফ্রাইড রাইস নিয়ে আসবো।
হাফ প্যান্ট পরেই চলে গেলাম পুরান ঢাকায়। রাস্তা ফাঁকা। হাজির বিরানী খেলাম দুই প্লেট। সাথে ফান্টা। তারপর রিকশা নিয়ে বাসায় উদ্যেশে রুওনা দিলাম। রিকশায় বসে একটা সিগারেট ধরাতেই মনে হলো- জীবনটা মন্দ নয়। দোতলায় যেতেই ভাবী বললেন, রাজীব ঘরে আসো তিন পদের শীতের পিঠা বানিয়েছি। আমি বললাম, ভাবী পিঠা খাবো না। এক কাপ চা খাওয়াতে পারেন।