১। অফিস যাবো। মগবাজার মোড়ে পৌঁছে দেখি আকাশের এই অবস্থা। মনে মনে আল্লাহকে বললাম, আমি অফিসে পৌঁছাবো তারপর বৃষ্টি দিও, প্লীজ। এই ফাঁকে কয়েকটা ছবি তুললাম। এবং ভাবলাম এক কাপ চা খেয়ে নিই। চা খেয়ে আমি হাঁটা দিলাম অফিসের উদ্দ্যেশে কিছু দূর যাওয়ার পর ঝুম বৃষ্টি নামলো। আমি বৃষ্টিতে ভিজে চুপচুপা।

২। বৃষ্টির পরপর রাস্তা গুলো কেমন ফাকা ফাকা হয়ে যায়। ফাঁকা রাস্তায় আমি চা খেতে বের হই। তখন এই ছবিটি তুলি।

৩। আমার মেয়ের খেলনা। আমিই খেলি। রিমোট টিপাটিপি করলে এটা আকাশে উড়ে। খেলনাটার রঙ নীল। নীল হেলিকাপ্টার ভালো লাগে না। তাই এডিট করে সবুজ করেছি।

৪। এটাও আমার মেয়ের খেলনা। মেয়ে এটা জীবনে ছুঁয়েও দেখেনি। কে যেন দিয়েছিল। আমিই এটা দিয়ে খেলি। পিস্তলটা হাতে নিলেই নিজেকে জেমস বন্ড মনে হয়।

৫। গ্রামের বিয়ে বাড়ির গেট। কার বিয়ে কে জানে! কোনো আলোকসজ্জা করেনি। বিয়ে বাড়িতে আলোকসজ্জা না থাকলে ভালো লাগে? বিয়ে বাড়ি মানেই তো গান বাজনা, হই চই।

৬। এটা আজকের বিকেলের ছবি। হঠাত জানালায় তাকিয়ে দেখি আকাশের এই অবস্থা। দৌড়ে ছাদে গেলাম। কি বাতাস, আমাকে ধাক্কা দিয়ে ফেলে দেয়- এমন অবস্থা। আকাশে মেঘ করলেই প্রতিটা বাঙ্গালীর মন অচেনা অজানা এক আণন্দে নেচে উঠে।

৭। বৃষ্টি থেমে গেলে যে যার গন্তব্যে ফিরে যায়। সবার মধ্যে কি ভীষন তাড়া। চোখে মুখে অজানা এক আতঙ্ক- যদি আবার নামে।

৮। এই ছবিটা তুলি রাত ৩ টায়। চোখে কোনো ঘুম ছিল না। সুরভি ছিল গভীর ঘুমে। বই পড়ছিলাম। হঠাত দেখি ফ্লোরে পড়ে আছে। আমিই ফ্লোরে ফেলেছি। ভাগ্যিশ সুরভি ঘুমে। ফ্লোরে কিছু ফেললে সুরভি রেগে যায়।

৯। এই সেই ভিক্ষুক হাতি। সারা দিন ঢাকা শহরের রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে বেড়ায় আর ভিক্ষা করে। হাতিটা পায়ে ব্যথা পেয়েছে। সেদিন দেখলাম খুড়িয়ে হাঁটছে। আমার ইচ্ছা এই হাটি টাকে একদিন পেট ভরে ভালোমন্দ খাওয়াবো।

১০। এই ছবির দু'জনকে আমি চিনি না। হয়তো আপনাদের চেনা চেনা লাগতে পারে। তবে ওদের জন্য আপানারা স্বচ্ছ মনে প্রার্থনা করবেন।

১১। আমার বাসার রান্না ঘর থেকে এই ছবিটি তুলি। সুরভি রান্না করছিল। আমাকে ডেকে বলল দেখো আকাশের কি অবস্থা। তখন দৃশটাকে বন্ধী করে ফেলি।

১২। সেদিন অফিস থেকে হেঁটে হেঁটে বাসায় ফিরছিলাম। কথা নেই, বার্তা নেই শুরু হলো বৃষ্টি। এক লোক ভ্যানে করে সবজি বিক্রি করছিল। বৃষ্টি নামতেই লোকটা কোথায় যেন চলে গেল। দেখুন পানি পেয়ে সবজি গুলো কেমন চকমক করছে।

সব গুলো ছবিই ফালতু। তবে প্রতিটা ছবির পেছনের ইতিহাস আমাকে নাড়া দেয়। ভাবায়। হাসায়। মন খারাপ করে দেয়। ভুলে যাওয়া ঘটনা মনে করিয়ে দেয়। ছবি গুলো তুলেছি আমার সস্তা সিমফনি পি ৬ মোবাইল দিয়ে।