যখন রাস্তা দিয়ে হেটে যাই, সুন্দর একটা গাড়ি দেখলেই আমি থেমে যাই। মুগ্ধ হয়ে গাড়িটার দিকে তাকিয়ে থাকি। চারপাশ থেকে গাড়িটা দেখি। আশে পাশে কেউ না থাকলে হাত দিয়ে ছুঁয়ে দেখি। বুকের মধ্যে যেন কেমন করে ওঠে! মনে মনে ভাবি এরকম একটা গাড়ি কি আমি কোনো দিনও কিনতে পারবো? মনে হয় না সম্ভব হবে। গাড়ি কিনতে না পারার কষ্ট বুকের মধ্যে হাহাকার করে ওঠে।

রাস্তা দিয়ে চলাফেরা করার সময় কিছু কিছু গাড়ি এত সুন্দর যে দেখে মাথা নষ্ট হয়ে যায়। শুধু ভাবি আমার যদি এরকম একটা গাড়ি থাকতো! ক্লান্ত বিধ্বস্ত হয়ে হাঁটছি, সারা শরীর ঘামে ভেজা। অনেকক্ষন দাঁড়িয়ে থেকেও বাসে উঠতে পারছি না। তখন আমার সামনে দিয়ে আমার'ই বয়সী একটা ছেলে গাড়িতে করে যাচ্ছে- তখন আমার খুব কষ্ট হয়, রাগ হয়। ইচ্ছা করে ছেলেটাকে গাড়ি থেকে টেনে নামিয়ে বলি, আমি কষ্ট করে হেটে যাচ্ছি আর তুমি নবাবব্জাদার মতো আরামে যাচ্ছো। কেন? এখন তুমি হেটে যাও। আমি গাড়িতে এসি ছেড়ে আরামে বাড়ি ফিরবো।

আমার নিজের একটা গাড়ি থাকলে মন্দ হতো না। ড্রাইভার স্যার স্যার করতো। গাড়িতে করে সকালে অফিস যেতাম। আবার বিকেলে ড্রাইভার এসে আমাকে বাসায় নিয়ে যেত। ছুটির দিনে সুরভিকে নিয়ে বেড়াতে বের হতাম। ড্রাইভার গাড়ি চালাবে। আমি আর সুরভি পেছনে বসে থাকবো। তখন গাড়িতে গান বাজবে রবীন্দ্র সংগীত, '' যা না চাইবার তাই আজি চাই গো/ যা না পাইবার তাই কোথা পাই গো।/ পাব না, পাব না,/ মরি অসম্ভবের পায়ে মাথা কুটে।''

মাঝে মাঝে ইচ্ছা করে ধার দেনা করে একটা গাড়ি কিনেই ফেলি। অথবা ব্যাংক থেকে লোন নিয়ে। আবার ভাবি লোন শোধ করবো কিভাবে? কিন্তু কিছুতেই গাড়ির চিন্তা মাথা থেকে বাদ দিতে পারছি না। গোপনে মনের মধ্যে গাড়ি গাড়ি করতে করতে এক যুগ এর বেশি সময় পার হয়ে গেল। আমার বড় ভাইয়ের গাড়ি আছে। আমার ছোট ভাইও মনে হয় শ্রীঘই গাড়ি কিনবে। পোড়া কপাল শুধু আমার!

বন্ধুদের মাঝে মাঝে দুষ্টমি করে বলি, একটা গাড়ি কিনব। এবার কিনেই ফেলব। বন্ধুরা বলে, তুই একটা গাড়ির চাকাও কিনতে পারবি না। খুব মন খারাপ হয় আমার ওদের কথা শুনে। কিন্তু যখন ঠান্ডা মাথায় যখন ভাবি আসলেই তো, বন্ধুরা ঠিক কথাই বলেছে। লজিক দিয়ে চিন্তা করলে বুঝতে পারি গাড়ি তো দূরের কথা, গাড়ির একটা চাকাও কিনতে পারবো না। মন খারাপ হয়, খুব মন খারাপ হয়।