জীবনে প্রথম বাঘ দেখার আশায় সুন্দরবন গেলাম। কিন্তু বাঘের দেখা পেলাম না। বইতে কত বাঘের কাহিনি পড়েছি। দুবলার চর এলাকায় তিন দিন দুই রাত থাকলাম। তন্নতন্ন করে খুজেও বাঘের দেখা পেলাম না। তবে, খুব উপভোগ করলাম প্রকৃতি। কিন্তু হরিণ আর বানর খুব বেশি বিরক্ত করেছে। নিজের চোখে দেখেছি সাগরের পাড়ে অলস ভঙ্গিতে শুয়ে আছে কুমির। বঙ্গোপসাগরে যখন সূর্য ডুবে যায়, তা দেখার মতো ব্যাপার। এত সুন্দর, এত সুন্দর যে মরে যেতে ইচ্ছা করে।

বাঘ আমাকে দেখতেই হবে। দুই বছর পর আবারও সুন্দরবন গেলাম। এবার গেলাম হিরণ পয়েন্ট। এবারও মন খারাপ করে ফিরে এলাম, বাঘের দেখা পেলাম না। কিন্তু বাঘের পায়ের ছাপ দেখতে পেলাম। যে এলাকায় বাঘ দেখতে পাওয়া যায়, সেসব এলাকায় বন কর্মকর্তারা একটা বাশের আগায় লাল পতাকা ঝুলিয়ে রাখে। হাতির পিঠে চড়লাম। প্রকৃতি খুব উপভোগ করলাম। অদ্ভুত সুন্দর। মুগ্ধ! মুগ্ধ! আমি মুগ্ধ!

তৃতীয় বার গেলাম কটকা নামক এলাকায়। এবং অবিশ্বাস্য ভাবে বাঘের দেখা পেয়ে গেলাম। সেই গল্প'ই এখন বলব।
আমরা প্রায় একশো জনের একটা দল এমভি মাছরাঙ্গা নামে একটা জাহাজে করে সুন্দরবন গিয়েছি। খুব সুন্দর ব্যবস্থা। থাকা, খাওয়া-দাওয়ার কোনো সমস্যা নেই। যাই হোক, আমি সবার চোখ ফাঁকি দিয়ে একা উলটো দিকে হাঁটা শুরু করলাম। প্রায় এক ঘন্টা হেঁটে বনের অনেক গভীরে চলে গেলাম। চারদিকে এত গাছপালা যে দিনের বেলায় হঠাৎ অন্ধকার নেমে আসে।

অপ্রত্যাশিতভাবে দশ গজ দূরে এক বিশাল বাঘ দেখতে পেলাম। রয়েল বেঙ্গল টাইগার! আবেগে আনন্দে আমি হতবাক, একটা স্বপ্ন সত্যি হয়ে গেল, এই খুশিতে চোখে পানি চলে আসছে। বাঘের পায়ের তলায় সদ্য শিকার করা হরিণ। তখনও হরিণটা পুরোপুরি মরে যায়নি। তবে খুব ছটফট করছিল। এক আকাশ অবহেলা নিয়ে বাঘটি যেন হরিণটিকে ধরে রেখেছে। তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে আমার দিকে একবার তাকালো। আমি একটুও ভয় পেলাম না। এক আকাশ মুগ্ধতা নিয়ে তাকিয়ে থাকলাম। পালানো বা লুকানোর কথা কিছুই মনে আসলো না। এক পৃথিবী বিস্ময় নিয়ে স্বাধীন এক নবাবজাদাকে দেখছি।

আমি জানি, বেশির ভাগ বাঘ'ই মানুষ খেকো নয়। বাঘ যে ক'জন মানুষ মেরেছে তার চেয়ে নব্বই গুন বেশি মানুষ বাঘ হত্যা করেছে। আমি আরও কয়েক পা এগিয়ে গেলাম। আমার সাথে কোনো অস্ত্র নেই। বাঘটি একবার পেছনের দিকে চেয়ে, পর মুহূর্তেই আবার আমার দিকে তাকালো। তখনও তার পায়ের নিচে শিকার ধরা।

আমি বললাম, অবশেষে তোমার দেখা পেলাম।
বাঘটা হাই তুলল।
আমি আবার বললাম, আমি তোমাকে বিরক্ত করবও না। একটুও বিরক্ত করবও না।
বাঘটা অসহায়ভাবে শুধু আমার দিকে চেয়ে থাকল।
আমি বললাম, আমাকে ভয় নেই, আমি তোমার বন্ধু।

(ঢাকা ফিরে এসে এই ঘটনা অনেককে বলেছি। কেউ বিশ্বাস করেনি। সবাই হেসে উড়িয়ে দিয়েছে। এরপর আমি আবার সুন্দরবন যাই তখন মারাতক এক ঘটনা ঘটে। এই ঘটনা আমার বন্ধুরা নিজ চোখে দেখেছে। তারপর তারা আমাকে 'টাইগার' উপাধি দিয়েছে। সেই ঘটনা অন্য কোনো দিন বলব।)