১। বাংলাদেশ গর্ব করতে পারে এমন একজন লেখক হচ্ছেন- হুমায়ূন আহমেদ। হুমায়ুন আহমেদ এর মৃত্যুর কথা মনে পড়লেই কোত্থেকে যেন এতগুলো কষ্ট এসে জমে বুকে। আমার সবচেয়ে প্রিয় লেখক, প্রিয় ব্যক্তিত্ব হুমায়ুন আহমেদ। হয়তো আজীবন লিখলেও উনার সম্পর্কে আমার সব অনুভূতি বোঝাতে পারব না। কোনোদিন না।

২। আমাদের দেশে একজন বীর পুরুষ ছিলেন, উনার নাম ঈসা খাঁ। মোগল সম্রাটদের মধ্যে সব চাইতে কির্তীমান বলে যাকে ধরা হয় সেই জালালউদ্দীন আকবর বশ্যতা স্বীকার করে খাঁজনা দিতে আদেশ দিলেন ঈসা খাঁ-কে। বরাবরই স্বাধীনচেতা বাংলার নেতা ঈসা খাঁ সেই আদেশে সাড়া তো দিলেনই না উল্টা যুদ্ধ ঘোষণা বসলেন। ক্রোধে উন্মত্ত হয়ে উঠলেন সম্রাট আকবর।...

বাংলার নেতাকে শায়েস্তা করার জন্য আকবর পাঠালেন তার সর্বাধিক বিশ্বাসভাজন রাজপুত সেনাপতি মান সিংহকে। বাংলার মানুষও লেজ গুটিয়ে পালানোর নয়, বীরের বেশে অস্ত্র ধারণ করে প্রতিরোধ গড়ে তুললো ঈসা খাঁ-র নেতৃত্বে।...
শেষে তারা দুইজন আর যুদ্ধ করেন নি। দু'জন মিলে আপোষ করে ফেলেন।

সত্যিই বীর সেইই যে নিরস্ত্র, অসহায়, দুর্বলের বিরুদ্ধে অস্ত্র ধরে না। আর কাপুরুষ সেইই যে সুযোগ পেলেই নিরস্ত্র, অসহায়, দুর্বলের বিরুদ্ধে ঝাপিয়ে পড়ে।

৩। সে অনেকদিন আগের কথা, এক দেশে বাস করত এক রসায়নবিদ। সে ছিল অসম্ভব সুন্দর। সে এতটাই সুন্দর ছিল যে, তার সৌন্দর্য দেখতে আকাশের পরীরা নেমে আসতো পৃথিবীতে। সে যখন স্নান করত নদীতে- মৎস্য কুমারীরা তার চারপাশে খেলা করত আর তাকে ছুঁয়ে ধন্য হত। শুধু রসায়নশাস্ত্রে নয়, তলোয়ার বিদ্যাতেও তার পারদর্শিতা ছিল। দেশ বিদেশের সুন্দরী রাজকুমারীরা প্রস্তাব পাঠাত তাকে বিয়ে করার জন্য। তবে সব প্রস্তাবই ফেরত যেত, কেননা রসায়নবিদের এসব দিকে খেয়াল নেই। সে তার গবেষণা নিয়েই ব্যস্ত থাকত রাত-দিন।

৪। ঢাকায় প্রচুর ডেংগু রোগীর সংখ্যা বেড়েছে। হাসপাতাল ভর্তি ডেংগু রোগী। আমার ছোট ভাইয়ের স্ত্রীর ডেংগু হয়েছে। চারটা হাসপাতাল ঘুরে কেবিন পাওয়া গেল না। এমন কি ওয়ার্ডও খালি নেই। হাসপাতাল ভর্তি ডেংগু রোগী। ভয়াবহ অবস্থা। প্রিয় ব্লগাররা সাবধান থাকবেন। ডেংগু খুব খারাপ জ্বর। এদিকে বহু গ্রাম পানিতে ঢুবে গেছে। টিভিতে দেখি, খবরের কাগজে পড়ি, আর আফসোস করি। মানূষের সীমাহীন কষ্ট। প্রতি বছর একই চিত্র। নদী ভাঙ্গন কি স্থায়ীভাবে সমাধান করা যায় না? দেশ স্বাধীন হয়েছে কত বছর হয়ে গেল কিন্তু আজও কেন নদী ভাঙ্গন স্থায়ীভাবে রোধ করার ব্যবস্থা নেওয়া হচ্ছে না?