আজ খুব ভোরে ঘুম ভেঙ্গে গেছে।
অথচ ভেবে রেখেছিলাম দুপুর পর্যন্ত ঘুমাবো। সুরভি গভীর ঘুমে। আমি আস্তে করে ঘর থেকে বের হয়ে গেলাম। বাজার করবো। চা খাবো। কিছুক্ষন হেঁটে বেড়াবো। ফ্রীজে দুই তিন পোটলা গরুর মাংস আছে। আর কিছুই নাই। সবজি কিনতে হবে। একটা বড় ইলিশ মাছ কেনার ইচ্ছা আছে। ইলিশ মাছের যা দাম! এক হাজার টাকার কমে ইলিশ মাছ আজকাল পাওয়াই যায় না। মোবাইল নিলাম না। সুন্দর সকাল। আকাশে মেঘ আছে। বেশ ঠান্ডা বাতাস আছে।

বেশ কিছু হুজুর রাস্তায় দাঁড়িয়ে গল্প করছে।
একজন হুজুর বললেন, আজ কাস্মীরের যে অবস্থা, হয়তো কিছুদিন পরে আসতে পারে আমাদের পালা। সকল শক্তি নিয়ে এখন থেকেই আমাদের আন্তর্জাতিক সম্পর্ক শক্ত করতে হবে। নানান মানূষের নানান রকম কথা বার্তা। নানান রকম চিন্তা ভাবনা। হুজুরদের আলাপ অন্য দিকে মোড় নিয়েছে। সাদা দাড়িওয়ালা এক হুজুর বললেন, ভারতেও অনেক অঞ্চলে শত শত বছর ধরে একটা পেশা চালু আছে, সাধারণত মেয়েরা এই পেশায় থাকেন। বিভিন্ন সামাজিক অনুষ্ঠানে, বিশেষ করে শেষকৃত্যের অনুষ্ঠান মহিমান্বিত করতে, অর্থের বিনিময়ে সময় ধরে কেঁদেকেটে দিয়ে যান। সাদা দাড়িওয়ালার সাথে তাল মিলিয়ে আরেক হুজুর বললেন, এ পেশা পুরনো। অনেক দেশে আছে। ইন্ডিয়ায় সিনেমা হয়েছে রুদালি নামে। ডিম্পল কাপাডিয়ার অসাধারণ অভিনয় সেখানে। তবে এসব কথা নয়। কথা হলো, আমরা এখন এত ব্যস্ত, পেশাটা আমাদের দেশে শুরু হচ্ছে না কেন!

রাস্তা ঝাড়ি দিচ্ছেন তিনজন মহিলা। কাজের ফাঁকে ফাঁকে তারা গল্প করছেন, জ্বর ছেড়ে যাওয়ার পরের সময় বেশি গুরুত্বপূর্ণ ডেঙ্গু রোগির জন্য। আরেকজন মোটা করে মহিলা বললেন, আর কতো সইতে হবে আমাদেরকে এই ডেঙ্গুর আতংক আর ভোগান্তি! প্রতিদিন কাছের মানুষেরাই আক্রান্ত হচ্ছে। আজও হলিফ্যামিলিতে দেখে এলাম একজন সহকর্মীকে। সত্যি আর নেয়া যাচ্ছেনা। বিশেষত শিশুদের কষ্ট। তোমাদের বাড়ির বাচ্চা দুজন কেমন আছে? আমার সামনে দুজন হাঁটতে হাঁটতে গল্প করছেন, তাদের একজন হাসতে হাসতে বললেন, খালেদা জিয়া এবার ১৫ই আগষ্টে ওনার জন্মদিন পালন করবেন না। তাহলে আমরা শিখলাম,- জেলখানা আসলেই একটা সংশোধনাগার।

কমলাপুরের কাছাকাছি গিয়ে একটা চায়ের দোকান খোলা পেলাম।
সেখানে অনেকেই দাঁড়িয়ে চা খাচ্ছেন। গল্প করছেন। একজন কালো মতো লোক বললেন, মুজিব হত্যার পর বাঙালিদের আর বিশ্বাস করা যায়না, যারা মুজিবকে হত্যা করেছে তারা যে কোন জঘন্য কাজ করতে পারে। আমি জানি, এটা ওই কালো লোকটার কথা নয়। এটা নোবেল বিজয়ী উইলিবান্ট এর কথা। চায়ের চুমুক দিতে দিতে আরেকজন বললেন, অল্প কয়েকজন বিশ্বাস ঘাতক দিয়ে বাঙালীদের বিচার করা যাবে না। ভাষা আন্দোলন , মহান মুক্তিযুদ্ধ এই সব বিশ্বের কোন জাতী করেছে!বাঙালী জাতীকে অপমান করে দেওয়া বক্তব্য অগ্রহন যোগ্য। যতোদিন এই দেশ থাকবে, এই জাতি থাকবে ততো দিন বঙ্গবন্ধু থাকবেন আমাদের চিন্তা চেতনা এবং ভালো বাসায়।

ইলিশ মাছ কেনা হলো না।
খুব বেশী দাম। আলু, পুঁই শাক আর কাঁচা মরিচ নিয়ে বাসায় ফিরলাম। বাসায় ফিরে দেখি সুরভি ঘুমাচ্ছে। ঘুমাক। আমি ছাদে গেলাম। গাছের যন্ত নেওয়া হয়নি গত কয়েকদিন। হায় হায়! পেয়ারা গাছে অনেক গুলো পেয়ারা ছিল। বেশ বড় বড়। একটা পেয়ারাও নেই। কে নিলো পেয়ারা গুলো? ব্যাড লাক।