আজকের জীবনের গল্প শাহেদ আর নীলাকে নিয়ে।
শাহেদ এর বাসায় ঘর ভরতি গাছ আর গাছ। গাছপালা শাহেদ ভালোবাসে কিন্তু নীলা'র কারনে গাছপালার উপর আজ শাহেদ চরম বিরক্ত। আজকাল নানান রকম টব পাওয়া যায়। মাটির এবং প্লাস্টিকের। ছোট বড় বাহারি সাইজ। কিছু আছে ঝুলানো টব। যেখানে খুশি ঝুলিয়ে রাখা যায়। ফ্রিজের উপর গাছ, ওয়াড্রোব এর উপরে গাছ, রান্না ঘরে গাছ, বাথরুমে গাছ, সিঁড়িতে গাছ, ঘরের জানালাতে গাছ। দুই রুমের ছোট্র বাসাতে ছোট-বড় আর মাঝারি গাছগাছালিতে ভরতি। ছাদের উপরও আছে বড়-বড় ড্রাম। সেই ড্রামে আম, পেয়ারা, আম আর লেবু গাছ আছে।

ভাঙ্গা গ্লাস গাছ, ভাঙ্গা মগে গাছ, ডিমের খোসাতে গাছ, টুকরো করে কাটা বাঁশে গাছ, টবে গাছ, কাঁচের জারে গাছ, প্লাস্টিকের বোতলে গাছ, কাঁচের বোতলে গাছ, শামুকের ভেতরে গাছ, নারকেলের মালার ভেতরে গাছ, কাঁচের বাটিতে গাছ, মাটির পেয়ালাতে গাছ- এরকম আরও অনেক কিছুতে গাছ। আমার সহ্যের বাঁধ ভেঙ্গে গেছে। এ গুলো যত্ন নিতে দুই শ্রমিক দরকার। পানি দাও, আগাছা পরিস্কার করো, পিপড়ার ওষুধ দাও। আজাইরা সব ফালতু গাছ। যদি ফল পাওয়া যেত তাহলে না হয় কথা ছিল। শাহেদের সবচেয়ে অপছন্দের গাছ ক্যাকটাসও আছে অনেকগুলো। এই ক্যাকটাসের কাটা অনেকবার শাহেদের হাতে লেগেছে। গাছ আর গাছ !! ফাজলামোর একটা সীমা থাকা উচিত। শাহেদ প্রচন্ড বিরক্ত নীলার উপর।

পাথরকুচি আর পাতাবাহার ঘরের মধ্যে সবচেয়ে বেশি।
একদিন সামু ব্লগের ব্লগার সায়মা বললেন, ঘরের মধ্যে পাতাবাহার আর পাথরকুচি থাকলে সংসারে আয়-উন্নতি কিচ্ছু হয় না। এই কথা শুনে শাহেদের মাথায় হাত। সে সঙ্গে সঙ্গে নীলাকে বলল, তোমার কারনে আমার আয় উন্নতি নাই। নীলা বলল, মানে কি? ঘরে এই সমস্ত পাতাবাহার বা পাথরকুচি থাকলে আয় উন্নতি হয় না। এই কথা শুনে নীলা হাসে। নীলা যত হাসে শাহেদের তত মেজাজ খারাপ হয়। নীলা হাসতে হাসতে বলে তুমি নাকি আধুনিক মানুষ। কোনো প্রকার কুসংস্কারে বিশ্বাস করো না? শাহেদ এই কথার উত্তর দিতে পারে না। আসলেই তো পাথরকুচি বা পাতাবাহারের সাথে আয়-উন্নতির কি সম্পর্ক?

নীলা যখন বাপের বাড়ি যায় তখন দুইতলার বুয়াকে দুই শ' টাকা দিয়ে বলে যায়। বুয়া যেন নিয়মিত গাছে পানি দেয়। একবার নীলা বাপের বাড়ি গেল, যাওয়ার আগে শাহেদকে বলে গেল, সে যেন গাছে পানি দেয়। শাহেদ বলেছে তুমি কোনো চিন্তা করো না। আমি তো আছি। তোমার গাছের অযত্ন হবে না। নীলা পাঁচ দিন পর বাপের বাড়ি থেকে এসে দেখে সব গুলো গাছ মরে-টরে গেছে। শাহেদ গাছে পানি দেবার কথা একেবারেই ভুলে গেছে। নীলা বাসায় ফিরে কান্নাকাটি শুরু করে দিল। এরপর থেকে নীলা দুই তলার বুয়াকে পানি দেবার কথা বলে যায়। কিন্তু আজও শাহেদের মাথায় একটা কথা ঘুরতেই থাকে, সংসারে আয় উন্নতির সাথে পাথরকুচি বা পাতাবাহারের কোনো সম্পর্ক কি আছে?