আজ ছিলো তাইয়্যেবার জন্মদিন।
প্রথম জন্মদিন। তাইয়্যেবা আমাদের আত্মীয়। জন্মদিনের অনুষ্ঠান হচ্ছে আমাদের বাসায়। ভাবী রান্না করছেন। তেহারী। পরোটা আর কাবাব। তেহারী খুবই মজা হয়েছে। তেহারীতে মাংসের পরিমান খুবই বেশী ছিলো। বিরাট সাইজের দুইটা কেক কাটা হয়েছে। কেকটা খেতেও বেশ লেগেছে। তাইয়্যেবা নতুন একটা ফ্রক পড়েছে। ফ্রকটা অনেক বড় হয়েছে। তবে তাকে দেখতে বেশ কিউট লাগছিলো। আমি তাইয়্যেবার বেশ কিছু ছবি তুলেছি।
সকালে বাজারে গিয়েছিলাম।
তিন ডজন ডিম কিনেছি। ৯০ টাকা করে ডজন। এরোসল স্প্রে কিনেছি। ইদানিং বেশ মশা হয়েছে। আমাকে কামড়ায় সমস্যা নাই। আমার ছোট মেয়েটাকে কামড়ায়। গালে দাগ করে ফেলেছে। পেয়ারা কিনেছি দুই কেজি। দুই কেজি দুই শ' টাকা। কমলা দুই কেজি। দুই শ' টাকা। টমেটো এক কেজি। ৭০ টাকা। শশা এক কেজি। ৪০ টাকা। ডায়পার কিনেছি। ৮২০ টাকা। বাচ্চাদের ডায়পারের এত দাম কেন? কি দিয়ে বানায়?
আশে পাশে কোথাও বিয়ে হচ্ছে।
বিয়ে না মনে হয় গায়ে হলুদ। বাড়ির ছাদে অনুষ্ঠান হচ্ছে। সেই সন্ধ্যা থেকে বিকট শব্দে গান বেজেই চলেছে। সব হিন্দি গান। প্রায় রাত বারোটা বাজতে চললো। কখন থামবে কে জানে! কত নবজাতক শিশু আছে, কত অসুস্থ মানুষ আছে। এভাবে মানুষকে বিরক্ত করার কোনো মানে আছে? আমার ইচ্ছা করছে সব ক'টাকে কান টেনে লাল করে দেই। নাকি থানায় ফোন দিবো? অথবা সিটি করপোরেশন অফিসে? সবচেয়ে ভালো হয় মেয়র সাহেবকে ফোন দিতে পারলে।
গতকাল রাতে অদ্ভুত একটা স্বপ্ন দেখেছি।
স্বপ্নে দেখি- চায়ের দোকানে কিছু মানুষ চা খাচ্ছে। আর গল্প করছে। তারা সবাই সাদা জামা পড়া। অনেকটা হুজুরদের আলখাল্লার মতোন দেখতে। আমি তাদের গল্প শুনছি মন দিয়ে। একসময় দেখি, চায়ের দোকানের সব লোক গুলো একে একে মাটিতে পড়ে যাচ্ছে। মাটিতে পড়ে ছটফট করছে। মুখ দিয়ে ফেনা বের হচ্ছে। এবং মরে যাচ্ছে। তারা আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিয়েছে। স্বপ্নটা দেখে প্রচন্ড ভয় পেয়েছিলাম। অবশ্য এখন ভয় লাগছে না।
আমার সব কিছু ধীরে ধীরে বদলে যাচ্ছে।
গত একমাসে আমি কোনো পত্রিকা পড়ি নাই। এমন কি টিভিতে কোনো খবর শুনি নাই। দেশে বা বিশ্বে করোনা সর্বশেষ পরিস্থিতি কি আমি জানি না। নতুন করে কোনো দূর্নীতিবাজ ধরা পড়লো কিনা জানি না। শেখ হাসিনা গত একমাসে কি কি কাজ করেছেন আমি জানি না। স্বাস্থ্যমন্ত্রী কেমন আছেন আমি জানি না। রাষ্ট্রপতির কি খবর তাও জানি না। অথচ কিছু দিন আগেও কমপক্ষে তিনটা পত্রিকা না পড়লে পেটের ভাত হজম হতো না। তিনটা টিভি চ্যানেলের নিউজ না শুনলে রাতে ঘুম হতো না।
সর্বশেষ এডিট : ০৯ ই জানুয়ারি, ২০২১ রাত ১১:৫২