বাবা হরেক রকম পাগল দিয়া মিলাইছে মেলা
হরেক রকম পাগল দিয়া মিলাইছে মেলা,
বাবা তোমার দরবারে সব পাগলের খেলা।

আমাদের বাড়ির পেছনে একটা বাড়ি আছে।
সবাই বলে পাগলের বাড়ি। এই বাড়িতে আল্লার ত্রিশটা দিনই ঝগড়া লেগেই থাকে। ঝগড়ার সময় কুৎসিত গালাগালি চলে। আশেপাশের মানুষ জন কানে তুলা দিয়ে রাখে। ছোটবেলা থেকেই এমনটা দেখে দেখে বড় হয়েছি। পাগলদের বাড়ির লোকজনদের কাছ থেকে পাড়া প্রতিবেশী দূরে দূরে থাকে। কোনো অনুষ্ঠানে পাগলদের বাড়ির কাউকে ডাকা হয় না। পাগলরা পাঁচ ভাই। তাদের কোনো বোন নেই। পাঁচ ভাই'ই বিয়ে করেছে। তাদের অনেক গুলো করে ছেলে মেয়ে। ছেলেমেয়েরাও সারাদিন ঝগড়া। কুৎসিত গালাগালি করে। কেউ কেউ নেশা করে। প্রতি সপ্তাহে তিন দিন মারামারি হয়।

পাঁচ পাগলের মধ্যে সবার বড় আবুল।
আবুল বিয়ের পর সৌদি চলে যায়। মাঝে মাঝে দেশে আসে। আবার চলে যায়। তার দুই সন্তান। সেই দুই সন্তান এখন ভয়ঙ্কর নেশাখোর এবং চুরী, ছিনতাই করে। বছরের অর্ধেক সময় দু ছেলে থাকে কারাগারে। কারাগার থেকে আসে, আবার চুরী ছিনতাই করে- আবার জেলে যায়। এমনকি তারা নিজেদের ঘরের সমস্ত জিনিসপত্র চুরী করে বিক্রি করে নেশা করেছে। দুই ভাই একসাথেই নেশা করে। একসাথেই জেলে যায়। দুই ভাই বিয়ে করেছে। এবং তাদের বউ তাদের ছেড়ে চলে গেছে। রাগে দুঃখে তাদের মা পালিয়ে গেছে।

তারা পাগল হলেও সবাই কর্মঠ।
যদিও তাদের নিজেদের বাড়ি আছে। একসময় পুরো বাড়ি এক ছিলো। সব ভাইয়েরা বিয়ে করার পর বাড়ি ভাগ হয়ে যায়। সবাই এক কাঠা করে ভাগে পেয়েছে। মেজো ভাই রাস্তায় রিকসার চাকায় হাওয়া দেয় এবং তার স্ত্রী বাচ্চাদের আরবী শেখায়। সেজো ভাই, রাস্তার মোড়ে সিগারেট বিক্রি করে এবং তার স্ত্রী একজন এলাকায় নাম করা দাই, ছোট ভাই মাংসের দোকানে কাজ করে এবং তার স্ত্রী কিন্ডার গার্ডেন স্কুলের আয়া এবং সবার ছোট ভাই এক ধনী লোকের বাড়ির দাড়োয়ান। এবং তার স্ত্রী সম্ভবত গাজা ইয়াবা বিক্রি করে। তাদের বাসায় সারাদিন মারফতি গান চলতেই থাকে।

একদিন পাঁচ ভাই মিলে মিটিং করলো।
তার পরের দিন তারা বাড়ি দিয়ে দিলো এক রিয়েল এস্টেট কোম্পানিকে। রিয়েল এস্টেট কোম্পানী তাদের বাড়ি সাত তলা করে দিবে। দুইটা করে ফ্লাট দিবে প্রত্যেক ভাইকে। এবং নগদ ৬ লাখ টাকাও দিয়েছে। অলরেডি বাড়ির কাজ শুরু করে দিয়েছে। সারাদিন খুটখাট শব্দ। আমার আর আমার মেয়ের ঘুমের খুব সমস্যা হয়। মনে হচ্ছে তারা ছয় মাসের মধ্যে বাড়ির কাজ শেষ করবে। নতুন বাড়ির নাম তারা যাই ই দিক,পাগল নামটা তাদের মনে হয় কোনো দিন ঘুচবে না।

ছবিঃ আমার তোলা।