১। একজন সাইকেল আরোহী ২০ মাইল/ঘন্টা বেগে ১০০ মাইল পথ অতিক্রম করায় গন্তব্যস্থলে পৌছাতে তার ১ ঘন্টা দেরী হল। ঠিক সময়ে গন্তব্যস্থলে পৌছাতে তাকে ঘন্টায় কত মাইল পথ অতিক্রম করতে হবে?

২। হুজুরেরা বলেন, যে শিক্ষায় আল্লাহকে পাওয়া যায় সেই শিক্ষাই আসল শিক্ষা। স্কুল- কলেজের শিক্ষা ইহকালের জন্য। মাদ্রাসার শিক্ষা ইহকাল-পরকাল দুই জাহানের জন্।

৩। পুল পার হইয়া কিছুদূর অবধি রাস্তার দু’পাশে শুধু চষা ক্ষেত। তারপর গ্রাম আরম্ভ হইয়াছে। এদিকে বসতি কম। রাস্তার দক্ষিণে ঝোপঝাড়ের বেষ্টনীর মধ্যে পৃথক কয়েকটা ভাঙাচোরা ঘর, বৃষ্টিতে ঘরে-বাইরে ভিজিয়াছে। ওখানে সাত ঘর বাগ্দী বাস করে।...একটু পার হইয়া গেলে বসতি ঘন হইয়া আসে। বাড়িঘরের উন্নত অবস্থা চোখে পড়ে। পথের দুইদিকেই দুটি-একটি শাখাপথ পাড়ার দিকে বাহির হইয়া যাইতে আরম্ভ করিয়াছে দেখা যায়। মাঝে মাঝে কলাবাগান, সুপারিবাগান ও ছোট ছোট বাঁশঝাড় ডাইনে-বাঁয়ে আবির্ভূত হয়। আমবাগানকে অন্ধকারে মনে হয় অরণ্য।

বলুন তো কোন উপন্যাসের কথা বলছি?

৪। যদি আপনি জীবনে বার বার আঘাত পেতে থাকেন তবে তার জন্য নিজেকে দোষী ভাববেন না। কষ্ট পাবেন না। শুধু মনে রাখবেন, ‘যে গাছটির ফল সবচেয়ে বেশি মিষ্টি, সেই গাছটিতেই সবচেয়ে বেশিবার পাথর ছুড়ে মারা হয়।

৫। বইয়ের বাণী বইতে সুন্দর, বইয়ের বাইরে আলাদাভাবে এগুলোর মুল্য কতটুকু বলা মুশকিল।


ছবিঃ আমার তোলা।