এই কিছুক্ষন আগে বৃষ্টি হয়ে গেল।
শীতকালে সাধারনত বৃষ্টি হয় না। তবে খুব বৃষ্টি হয়নি। অতি সামান্য বৃষ্টি। এই পাচ/ছয় মিনিট হবে হয়তো। মাঝে দিয়ে শীত প্রায় চলেই গিয়েছিলো। আজ দু'দিন ধরে কিছুটা শীত দেখা দিয়েছে। পৌষ মাস শেষ। আজ বাংলা মাঘ মাসের ৬ তারিখ। গ্রামের দেশের শীতের কি অবস্থা কে জানে! পত্রিকা পড়া তো ছেড়েই দিয়েছি। নিজের সংসারের খবর ছাড়া দুনিয়ার আর কিছুই জানি না। এই দুনিয়ার নিয়ম হলো যে যত কম জানে, সে তত শান্তিতে থাকে। বেশী জানলেই জ্বালা বাড়ে।

আমার ছাদে একটা আম গাছ আছে।
ড্রামের মধ্যে গাছটা বেশ বড় হয়েছে। কোনো কথা নেই, বার্তা নেই। গাছ হঠাত মরতে বসেছিলো। আমার খুব মায়া হলো। আমি গাছে সার দিলাম। গাছটা বেঁচে উঠলো। এখন প্রতিটা ডালে নতুন পাতা দেখা দিয়েছে। এবং প্রচুর মুকুল দেখা দিচ্ছে। এখন কি মুকুল আসার সময়? ছোট এই গাছে এত মুকুল দেখে আমি অবাক! আমাদের পাশের বিল্ডিং এ চারটা আম গাছ আছে। তাতে কোনো মুকুল নেই? আমি বাইরে গেলেও আম গাছ চোখে পড়লে তাকাই। সেসব গাছে মুকুল নেই।

আমার ছোট ভাইয়ের ছেলে আরিশ।
খুব বেশী দুষ্ট। সে সারাক্ষণ দুষ্টমি করতেই থাকে। সবার জীবনে সে জ্বালাময় করে দিয়েছে। আরিশ প্রতিদিন একবার ছয় তলায় আসে। এসে আমার ছোট্র মেয়েটাকে কোলে নেয়। ওর সাথে হরবর করে অনেক কথা বলে। হঠাত সে জায়নামাজ নিয়ে নামাজ পড়তে শুরু করে। তখন আমি বলি- এখনও তো মসজিদে আযান দেয় নি। আরিশ বলে আমি আযানের জন্য বসে থাকতে পারবো না। আমার অনেক কাজ আছে। তারপর সে নিজেই আযান দিতে শুরু করে। এবং খুব দ্রুত নামাজ পড়ে ফেলে।

বাংলাদেশে করোনা পরিস্থিতি উন্নতির দিকে।
সরকারি হিসাব মতে, গত ২৪ ঘন্টায় করোনায় মৃত ২০ জন। নতুন আক্রান্ত ৭০২ জন। সুস্থ ৬৮২ জন। নমুনা পরীক্ষা ১৫০৯৭ জন। এখন পর্যন্ত মোট মৃত ৭৯৪২ জন। মোট আক্রান্ত ৫২৯০৩১ জন এবং সুস্থ ৪৭৩৮৫৫ জন। এর মধ্যে শুনলাম টিকা খুব দ্রুত আসতেছে দেশে। চিন্তায় আছি এই টিকা সঠিকভাবে বন্টন হবে কিনা? টিকা নিয়েও দূর্নীতি হবে কিনা? মাঝে মাঝে মনে হয় শেখ হাসিনা দূর্নীতিবাজদের প্রতি বেশ সদয়। দুদক সবচেয়ে বেশী সদয়।

ছবিঃ আমার তোলা। ছবিতে আরিশ।