ছোটবেলার কথা মনে পড়ে।
আমার নানী মিরপুর মাজারে প্রতি বৃস্পতিবার এক ডেক খিচুরী রান্না করে নিয়ে যেতেন। মাজারের পীর ফকিরদের খাওয়াতেন। বাবুর্চি দিয়ে খিচুরী রান্না হতো। আমার নানী শেষ বয়সে কেমন পাগল-পাগল হয়ে গিয়েছিলেন। বিভিন্ন মাজারে মাজারে ঘুরে বেড়াতেন। মাঝে মাঝে নানী আমাকে সাথে করে নিয়ে যেতেন। তখন নানী চুল আচড়াতেন না। নানীর মাথায় হয়ে গিয়েছিলো বিকট জট। অসংখ্য পীর ফকির নানীর সাথে দেখা করতে আসতো বাসায়। নারী তাদের খুব সেবা যত্ন করতেন। আমার নানী ছিলেন ব্যবসায়ী। সে দুই হাতে টাকা বিলাতেন পীর ফকিরদেরকে।

অনেকদিন আগে আমি একটা পাগলীকে রোজ ভিক্ষা দিতাম।
মাথা ভরতি চুল পাগলীর। গানের গলা ভালো ছিলো। বয়স খুব বেশী হলে ত্রিশ হবে। দুই হাত ভরতি রাবারের চুরী পরে থাকতো সব সময়। গলায় নানান রকমের মালা। সে একদিন আমার মাথায় হাত রেখে বলল - বাবু, আমাকে মা বলে ডাকো। তারপর পায়ে হাত দিয়ে সালাম করো- আমি তোমাকে দোয়া করে দেই। মানুষের মত মানুষ হও, আমি দোয়া করছি তুমি হবে। সেদিন অনেক বড় একটা ধাক্কা খেয়েছিলাম। সেই পাগলিনী সেদিন আমাকে রবীন্দ্রনাথের একটা কবিতা শুনিয়ে ছিল। 'সব ঠাঁই মোর ঘর আছে, আমি সেই ঘর মরি খুঁজিয়া'। এই মানসিক ভারসাম্যহীন নারীটি খিলগাও রেল লাইনে কাটা পড়ে মারা গিয়েছিলো।

এক ধার্মিক ব্যক্তি আর এক নাস্তিক পাশাপাশি হাটছিল।
ধার্মিক ব্যক্তি স্বভাবসুলভ পাশের ব্যক্তিটিকে নামাজ-রোজা এসবের ফজিলত বর্ননা শুরু করতেই নাস্তিক ব্যক্তির প্রশ্ন: আপনি আল্লাহরে বিশ্বাস করেন? ধার্মিক ব্যক্তি একটু থতমত খেয়ে জবাব দেয়: হ্যা। নাস্তিক: কেন? ধার্মিক: বাহ, আমাদের সৃষ্টিকর্তা, আমাদের পালনকর্তাকে বিশ্বাস করবো না? নাস্তিক মহাশয় এবার একটা ব্যঙ্গ হাসি হেসে বললো: আপনি দেখেছেন কখনো আল্লাহকে? আর, আল্লাহকে মানতে গেলে তো ভাগ্যকেও মানতে হয়- ভালো আর মন্দ তাহলে তো সবই আল্লাহরই কাজ- তাতে আমাদের কি কোন হাত আছে? নাস্তিকের প্রশ্ন দুটি শুনে ধার্মিক ব্যক্তি কিছুক্ষণ চুপ করে থাকলো। তারপর, হঠাৎ করেই একটা ইট তুলে- নাস্তিকের মাথায় মেরে বসলো।

থানা-পুলিশ হয়ে বিষয়টি আদালত পর্যন্ত গড়ালো।
বিচারক ধার্মিক ব্যক্তিকে জিজ্ঞেস করলেন: আপনাকে ঐ ব্যক্তি দুটো প্রশ্ন করলো- আর আপনি তাকে এভাবে আঘাত করলেন? বেচারি কত ব্যথা পেলো! ধার্মিক ব্যক্তি: আমি তার দুটি প্রশ্নের জবাব এক ইট দিয়ে দিয়েছি। বিচারক: সেটা কিভাবে? ধার্মিক ব্যক্তি: সে বলেছে যা দেখা যায় না, তা বিশ্বাস করা যায় না। তাহলে সে যে ব্যথা পাচ্ছে তা তো আপনি আমি কেউ দেখছি না। সে শুধু অনুভব করছে। বিচারক: আর, দ্বিতীয় প্রশ্নের উত্তর? ধার্মিক ব্যক্তি: ওটা তার কপালে লেখা ছিল।


ছবিঃ আমার তোলা।