ছবিঃ সুত্র

লোকটি বললেন, তুমি আমার সাথে চলো।
লোকটিকে আমি চিনি না। আগে কোনোদিন দেখি নি। বয়স্ক লোক। মাথা ভরতি এলোমেলো চুল। মুখে কাঁচাপাকা খোঁচা খোঁচা দাঁড়ি। চাপা ভাঙ্গা। চোখ গুলো গর্তে ঢুকে গেছে। লোকটির সাথে আমার যাওয়ার প্রশ্নই আসে না। তবু আমি লোকটির সাথে যাচ্ছি। আমার ধারনা তার সাথে না গেলে তিনি আমাকে জোর করে নিয়ে যাবেন। লোকটির সাথে যে আমি যাবো এটাই আমার নিয়তি। নিয়তিকে উপেক্ষা করা যায় না।

অচেনা পথে লোকটির সাথে আমি যাচ্ছি।
চারপাশ আমার কাছে অচেনা মনে হচ্ছে। কিছুক্ষন পর লোকটি আমাকে একটা বিশাল বাড়ির সামনে নিয়ে গেলেন। বাড়িটি বাইরে থেকে দেখতে ফাইভ স্টার হোটেলের মতোন। লোকটি বললেন, আমার দায়িত্ব শেষ। এখন তুমি একা এই বাড়িতে প্রবেশ করবে। এবং দয়া করে আমাকে কোনো প্রশ্ন করবে না। বাড়িত ভেতরে গেলেই তুমি তোমার সব প্রশ্নের জবাব পাবে। কি করবো বুঝতে পারছি না। নিয়তিতে যা আছে তাই হবে।

আমার খুব ভয় করছে।
ভয় নিয়েই আমি বাড়ির ভিতরে প্রবেশ করলাম। আশেপাশে কাউকে দেখা যাচ্ছে না। নীচ তলা কেউ নেই। আমি লিফটে করে দোতলায় উঠলাম। দোতলায় আলো কম। তবে চারপাশ দেখতে অসুবিধা হচ্ছে না। দোতলায় পা দিয়েই আমার মনে হচ্ছে কেউ একজন আমাকে অনুসরন করছে। অথচ কাউকেই দেখতে পারছি না। প্রথম ঘরটার দরজা খুললাম। সেই ঘরে অসংখ্য মানুষের গলা কাটা মাথা। মনে হচ্ছে কিছুক্ষন আগেই মানুষ গুলোর গলা কাটা হয়েছে। রক্তে চারিপাশ ভেসে গেছে। আমার প্রচন্ড বমি পাচ্ছে।

ভয়ে আমার সারা শরীর কাঁপছে।
আমি রক্ত সহ্য করতে পারি না। আমি কোনো দিন একটা মূরগী জবো করি নি। কোনো দিন গরু জবাই দেখি নি। আমি খুবই নরম মনের মানুষ। কাটা মাথা গুলো দেখে আমার বুক ধড়ফড় করছে। আমার নিঃশ্বাস নিতে কষ্ট হচ্ছে। আমি দৌড়ে লিফটে উঠলাম। বোতাম টিপার আগেই লিফট চলা শুরু করলো। লিফট থামলো। আমি নামলাম। এখানে চারপাশ লোহার দেয়াল, দরজা-জানালা। দুই পাশ থেকে লোহার দেয়াল আমার দিকে আসছে। বুঝতে পারছি কিছুক্ষনের মধ্যেই আমার মৃত্যু হবে। দুই পাশ থেকে লোহার দেয়ালের চাপ খেয়ে আমি চেপ্টা হয়ে যাবো। খুব কষ্ট হচ্ছে আমার। এইভাবে আমার মৃত্যু লেখা ছিলো!

আমার ঘুম ভাঙ্গল।
ফাইহা আর সুরভি গভীর ঘুমে। আমার সারা শরীর ঘামে ভেজা। বুক কাঁপছে। নিঃশ্বাস নিতে পারছি না। বুঝতে পারছি ভয়াবহ এক দুঃস্বপ্ন দেখেছি। প্রচন্ড ভয় পেয়েছি। এক গ্লাস পানি খেলাম। ঠিক তখন একসাথে তিনটা চারটা মসজিদে আযান হচ্ছে। আমি বিছানায় গিয়েছিলাম চার টায়। এখন সোয়া পাঁচ টা। ঘুমন্ত মেয়ের কাছে বসলাম। তার কপালে একটা চুমু খেলাম। সে একটু নড়ে উঠলো। আমি বললাম, ভয় নেই। আমি। তোমার বাবা। তুমি আরাম করে ঘুমাও। আমি আছি।