ছবিঃ আমার তোলা।।

মঞ্জরী। আপনার নামটা ভীষন সুন্দর।
আপনার নামের অর্থ বোধহয়- *উপযুক্ত, আধুনিক, আনন্দদায়ক, মনোযোগী, উদার, সক্রিয়, বন্ধুত্বপূর্ণ, ভাগ্যবান। এক নামের কত গুলো অর্থ দেখেছেন! কে রেখেছেন আপনার নামটি? আমি যখন আপনার প্রশ্নের উত্তর লিখতে বসেছি, তখন হঠাৎ মা চলে এলো। মাকে বললাম, মঞ্জরী নামের অর্থ কি? মা বলল, মঞ্জরী নামের অর্থ কিশলয়যুক্ত কচি ডাল। আপনিই বলুন তো আপনার নামের অর্থ কি? ঝামেলা চুকে যাক।

সন্ধ্যা থেকে হঠাত মাথা ব্যথা শুরু হয়েছে।
এখন রাত দশটা পঁয়তাল্লিশ। তবু ব্যথা কমে নি। আমার ধারনা রাত ১২ টা, একটার আগে কমবে না। কোনো ওষুধ ইচ্ছা করেই খাই নি। জানেন ওষুধ খেতে ইচ্ছা করে না। গতকাল সন্ধ্যার পর হাঁটতে বের হয়েছিলাম প্রতিদিনকার মতো। হঠাত শুরু হলো দমকা বাতাস। বাতাসে ধুলো উড়ে আমার চোখে এসে পড়লো। ধুলো কমতে না কমতেই শুরু হলো বৃষ্টি। ভিজে ভিজে বাসায় ফিরলাম। বৃষ্টির পানি গায়েই শুকালাম। তখন শুরু হলো মাথা ব্যথা। রাত একটা পর্যন্ত মাথা ব্যথা ছিলো।

মাথা ব্যথা নিয়েই আপনাকে লিখতে বসলাম।
কি লিখছি, আমি নিজেও জানি না। তবে এতটুকু নিশ্চিত শেষমেষ একটা কিছু দাঁড়াবে। সন্ধ্যায় কড়া করে এক কাপ চা খেয়েছি। চা ভাবী বানিয়ে দিয়েছেন। বলেছেন, এক চুমুকেই দেখবে মাথা ব্যথা সেরে গেছে। পুরো কাপ চা শেষ করলাম, কিন্তু মাথা ব্যথা কমেনি। ভাবী জিজ্ঞেস করলেন, ব্যথা কমেছে? আমি একটু হেসে মিথ্যা করে বললাম, ম্যাজিক। ব্যথা কমে গেছে। ছোট একটা মিথ্যা বললাম, অথচ ভাবী কত খুশি হয়ে গেলেন। মানুষকে খুশি করার জন্য এরকম হাজার হাজার মিথ্যা বলতে আমি রাজী। হোক পাপ। পরকালে শাস্তি ভোগ করবো।

গাড়ি প্রসঙ্গে আসি।
আমি কোনোদিন গাড়ি ধুইনি। গাড়ি কিভাবে পরিস্কার করে- আমি জানি না। জানার চেষ্টাও করিনি। তবে আমাকে যদি বলা হয় গাড়ি পরিস্কার করো। সেটা নিশ্চয়ই পারবো। খুব কঠিন কিছু না। আমি গাড়ি চালাতে পারি না। আব্বা কোনোদিন আমাকে গাড়ি চালানো শিখতে দেয়নি। কেন দেয়নি কে জানে! কারনটা না বলেই আব্বা করোনাতে মরে গেলো! আমাদের গাড়ি ড্রাইভার চালায়। ড্রাইভারের নাম হাশেদুল। বাড়ি গাইবান্ধা। হাশেদুল বিয়ে করেছে। তার এক ছেলে। ছেলের নামটা জানি না। আমি কোথাও গেলে হাশেদুলকে প্রতিবার একশ' টাকা দেই। হাশেদুল টাকা পকেটে রাখে। কিন্তু বুঝি না সে খুশি হলো কিনা। আরেকদিন দুই শ' টাকা দিয়ে দেখব- তাঁরা মুখের ভাবভঙ্গি।

আমাদের গাড়ি ড্রাইভার হাশেদুল পরিস্কার করে।
তাকে ডিটারজেন্ট, গামছা, বালতিসহ ইত্যাদি দেওয়া হয়। গাড়ি খুব বেশি ময়লা হয়ে গেলে গ্যারেজ থেকে পরিস্কার করে আনা হয়। আপনি গাড়ি পরিস্কারের ঝামেলায় যাবেন না। ঝক্কি ঝামেলা কম নয়। নিজের গাড়ি নিজে চালানো ভালো। কিন্তু নিজে পরিস্কার করা ভালো নয়। আর যদি আপনার খুব ইচ্ছা করে নিজের গাড়ি নিজে পরিস্কার করবেন- তাহলে ইউটিউব থেকে শিখে নিতে পারেন। আর যদি ইউটিউব থেকে শিখতে না ইচ্ছে করে তাহলে- আপনি যেভাবে স্নান করেন। নিজেকে পরিস্কার করেন। পবিত্র করেন। সেভাবেই গাড়ি পরিস্কার করবেন।