ছবিঃ আমার তোলা।

অর্জুন আজ তুমি দুষ্ট লোকের মতো কথা বলছো!
গ্রামের মেয়েদের কি বুদ্ধি কম থাকে? তা না হলে তারা অপেক্ষা করে কেন? তারা মনে করে, দুজনে নির্জনে গিয়ে বসবে, গল্প করবে, কবিতা শোনাবে কিন্তু কোনো অসভ্যতা চলবে না।
অসভ্যতা মানে কি? চুমু? শরীর ছোয়া?
প্রেম ভালোবাসায় এসব থাকতেই হয়। খেয়াল করে দেখবে, দুজনে প্রেম করার সময় কত আবেগের কথা বলে! বিয়ের পর সেই আবেগ যায় কোথায়?

তোমার কথা কিছুই বুঝতে পারছি না।
আমার কথা বুঝতে হলে তোমাকে মানুষের ইতিহাস জানতে হবে। মেয়েরা সংসার করতে চায়। চায় বিশ্বস্ততা, দায়বদ্ধতা এবং পারস্পরিক নির্ভরতা। এই তিন জিনিস ছাড়া সংসার জমে না। কিন্তু স্বামী স্ত্রী এবং তাদের সম্পর্ক সব সময় সোজা পথে যায় না। নদীর মতো অবস্থা।
তুমি কি বলছো অর্জুন আমি কিছুই বুঝতে পারছি না।
হীরা আমার কথা মন দিয়ে শোনো।
আমার নাম নীরা।
ও স্যরি। নীরা। নীরার চেয়ে মীরা নামটা বেশি সুন্দর।

মেয়েরা আসলে আকাশের মতোন। তারা শুধু নিজেদের বিলিয়ে দিতে জানে। দুঃখ, কষ্ট, যন্ত্রণা তাদের অনেক। কিন্তু তারা প্রকাশ করে না। বাবার বাড়ি অথবা স্বামীর বাড়ি দুই বাড়িতেই মেয়েদের সুখ দীর্ঘস্থায়ী হয় না। অন্যদিকে পুরুষজাত কুত্তার জাত। ঘরে হাজার ভালো খাবার থাকলেও বাইরে মুখ দিবেই। তারা একজন নিয়ে থাকে না। যদি কেউ না জোটে তাহলে পতিতালয় আছে।
অর্জুন তুমি কি বলতে চাইছো?
আমি জানি না হীরা।
আমার নাম নীরা।
হোক নীরা, আমি মীরা বলেই ডাকবো।

তুমি কি আজ মদ খেয়েছো অর্জুন?
সামান্য।
সামান্যটা কতটুকু?
সাত পেগ।
সাত!!!
তোমার লিমিট কত?
তিন।
তাহলে সাত টা খেলে কেন?
ফ্রি পেয়েছি।