ছবিঃ আমার তোলা।

তুমি মিয়া অনেক চালাক। তোমাকে কি দেখেছি, আজ তুমি কি হয়ে গেলে! পায়ে জুতো ছিলো না তোমার। আজ তুমি বউ নিয়ে ইউরোপ যাও!
আমার পরিশ্রম আমাকে এত দূর এনেছে।
পরিশ্রম না অসততা, দালালি, চাটুকারিতা?
তুমি মিয়া বেশি কথা কও!

পৃথিবীতে সব প্রানীর আনন্দ, দুঃখ, বিষাদ ও উল্লাস আছে। তুমি কি তা টের পাও না অর্জুন?
নীরা তোমার মতো আমার একটা আলাদা দুনিয়া নেই।
এই নাও কফি। খাও। বিদায় হও।
একটা বিশেষ তাড়নায় তোমার কাছে আসি, সেটা কি বুঝ না? সব কিছু তোমাকে বলে ফেলার পর নিজেকে হালকা লাগে। আনন্দ হয়। আমাকে আমার আনন্দ থেকে বঞ্চিত করো না। দোহাই লাগে।

অর্জন তুমি কি নাস্তিক?
সঠিক জানি না। তবে ঈশ্বর যদি থেকে থাকেন সবই তো দেখছেন, জানছেন।বুঝছেন। যা করার উনিই করবেন। আমার তাকে ডাকাডাকি করে লাভ নাই। তাছাড়া ঈশ্বরকে ডেকে আরাম পাই না। মনে হয় পাপী মানুষ তো এজন্য! অসংখ্য অপকর্ম করেছি। ঈশ্বর খেয়াল করেন নি হয়তো। আমি যদি ঈশ্বরকে ডাকি তাহলে তিনি নড়েচড়ে বসবেন। তারপর ভাববেন, দেখি তো ব্যাটার কাহিনী কি। কম্পিউটার খুলে ঈশ্বর আমার সমস্ত পাপের হিসাব পেয়ে যাবেন। তখন আমার খবর আছে। তারচেয়ে ভালো ঈশ্বর চুপ থাকুক। তাছাড়া সারা জীবন ধর্মকর্ম করি নাই। এখন যদি ধর্মকর্ম করি তাহলে ঈশ্বর ভাববেন আমি তার সাথে রসিকতা করছি। চেতে যাবেন ঈশ্বর।

অর্জুন আমি জানি মানুষের মনের ভিতর কত কী থাগে। যদি বাইরে থেকে টের পাওয়া যায় না।

নীরা আমি সবার কাছে ভালো হতে চাই। মহত ও সৎ সেজে থাকতে চাই। এজন্য আমি নিত্য নতুন আইডিয়া বের করি। মানুষ আমার জালে আটকে যায়। আমাকে বাহবা দেয়। যদিও আমি ভন্ড ও প্রতারক। ভাগ্যিস মানুষ আমার আসল মুখোশ দেখেনি। কারন আমি একজন ভালো অভিনেতা।

সাহিত্যের কিছুই জানি না, বুঝি না। অথচ দেখো কিভাবে পুরস্কার হাতিয়ে নিই। কী নিখুঁত ভাবেই না আমি চাপাবাজি করে চলেছি। লোকজন ভাবে আমি মস্ত বড় পন্ডিত। টকশো করি। অথচ আমার ভিতরটা খালি। আমি যা লিখি বা বলি সবই ধার করা। জনগন বোকা। বুঝে না। বুঝলেও চুপ থাকে।

ধর্মের জানি না কিছুই অথচ ধার্মিক সেজে বসে আছি। লোকজন তো আর মনের ভেতরটা দেখতে পায় না। এই জন্য বড় বাঁচা বেঁচে গেছি। আমি উদার নই, অথচ লোকজন ভাবে আমি মস্ত হৃদয়বান মানুষ! অথচ আমি বাসের দশ টাকা ভাড়া মেরে দেওয়া মানুষ।

অজপাড়া গা থেকে উঠে এসেছি। সকালে নাস্তা খেতাম পানি ভাত আর পেয়াজ কাচা মরিচ দিয়ে। এখন আমার তিন রকমের জুস ছাড়া ব্রেক ফাস্ট হয় না। বাইক ছাড়া রাস্তায় বের হতে মন চায় না। আমি যে চাকরী করি তাতে তিনবেলা পেট ভরে ভাত খেয়ে বেচে থাকা মুশকিল। অথচ আমি আমার বুদ্ধির জোরে ফ্লাট বুকিং দিলাম। নদীর ওপাড়ে জমি কিনলাম। ব্যাংকে আপনাদের দোয়ায় ভালোই জমাতে পেরেছি।

অর্জুন তুমি বক বক করো না। তোমার কথা শুনলে বিরক্ত লাগে। পাগল ছাগলের মতো কথা বলো তুমি!
নীরা আমার সব কথাই শুধু তোমাকে বলি। বাকি সবার কাছে আমি বোবা।
অর্জুন চুপ করো।
না নীরা না। আজ আমাকে বলতে দাও।

আমার বাড়িওলা বদমাশ। তার যা মন চায় করে। গ্যাস বন্ধ করে দেয়। পানি বন্ধ করে দেয়। হুমকি ধামকি দেয়। চুপ করে সব সহ্য করে যেতে হয়। নইলে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিবে। একদিন বলল, তুই চোর। লেখা চোর। চোর চোর বলতে বলতে জিকির তুলে ফেললো। আচ্ছা, লেখা চুরী করে কি এক কেজি গরুর মাংস পাওয়া যায়? অথবা ঝালমুড়ি? তাহলে এই জিনিস চুরি করে লাভ কি বাড়িওলা সাহেব?

নীরা, মীরা, হীরা আমার গালি দিতে মন চায়। মন ভরে গালি দিতে চাই। গালি দিয়ে একধরনের আনন্দ পাই। কুৎসিত গালি। অতি কুৎসিত গালি। যে গালি শুনলে ভদ্রলোকদের কান দিয়ে, নাক দিয়ে রক্ত বের হবে যাবে। হ্যা জানি হাদীসে বলা আছে গালি দুষ্ট লোকদের হায়িয়ার। কাটা দিয়েই তো কাটা তুলতে হয়।