একজন নারী ও পুরুষের সম্পর্ক কতটা নির্বিকার হতে পারে।
বিশেষ করে যেখানে প্রেম নেই, অধিকার বোধ নেই, আবেগ নেই অথচ সম্পর্ক আছে। নারী পুরুষের অনেক রকম সম্পর্ক হয়, সেসব সম্পর্কের কোন নাম দেওয়া যায় না।

মেয়েটা বলল, আমি যে আজ মনিপুরী কাজ করা তাঁতের দারুণ এক শাড়ি পড়েছি, তুমি তো লক্ষ্যই করলে না! আমি ভেবেছিলাম তুমি মুগ্ধ হয়ে আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে! আমি হেসে বললাম, কোনো কিছুতেই আমি উত্তেজিত হই না। আমি বিচার বিশ্লেষণ এবং সমস্যা সমাধানের চেস্টা করি। এখানেই অন্য সবার সাথে আমার পার্থক্য। তুমি দুহাত বাড়িয়ে ডাকলেও আমি দৌড়ে তোমার বুকে ঝাপ দেব না। তুমি সুযোগ করে দিলেও তোমার সাথে রাত্রি যাপন করবো না। অর্থ্যাৎ কোনো বন্ধনেই আমাকে বাধতে পারবে না।

এই পৃথিবীতে বহু জ্ঞানী লোক বসবাস করে।
তারাই একদিন কুসংস্কার ও গোড়ামীমুক্ত, বুদ্ধি ও লজিক্যাল একটি সমাজ ব্যবস্থা চালু করবে। মেয়েটার হাসি সুন্দর। একদম সহজ সরল প্রানবন্ত। মেয়েটাকে বললাম, তুমি পৃথিবীটাকে যে চোখে দেখো, পৃথিবীটা সেরকম নয়। আসলে ছোটবেলা থেকেই মেয়েদের যা শেখানো হয়, তাতে তাদের নিজস্ব ইচ্ছা গুলোর, স্বপ্ন গুলোর মৃত্যু হয়ে যায়।

যেসব মেয়ে একা এবং স্বাধীন জীবনযাপন করতে চায় সেসব মেয়েদের পদে পদে বিপদ। কেউ কাছে ডাকবে, কেউ ইশারা দেবে, কেউ ভালোবাসার কথা বলবে, কেউ প্রেম করতে চাইবে, কেউ অফার করবে, কেউ পিছু নেবে এবং কেউ টিটকারি দিবে। এসব সহ্য করে মেয়েদের টিকে থাকতে হয়, চলাফেরা করতে হয়। আলটিমেটলি দেখেছি, মেয়েরা স্বাধীন হয়ে থাকতে চাইলে থাকতে পারে। একটু আধটু অসুবিধে যা হয় তার তুলনায় লাভই বেশি।

মেয়েটা আমাকে বলেছিল, তুমি তো আর আমাকে ভালোবাসো না?
আমি বলেছিলাম, আমি তোমাকে একরকম ভালোবাসি। শুধু রকমটা আলাদা। আমি তোমাকে একজন পৃথিবীবাসী হিসেবেই ভালোবাসি। আমি চেস্টা করছি আমার ভালোবাসাকে ব্যাক্তিবিশেষে সীমাবদ্ধ না রেখে সকলের প্রতি সমানভাবে ছড়িয়ে দিতে। তোমার প্রতি তাই আমার বিশেষ দুর্বলতা নেই। আমি একটা সর্বজনীন ভালোবাসা আয়ত্ত করতে চাই।