ইলিশ এমন একটা মাছ যেভাবেই খান খেতে ভালো লাগবে।
ভেজে খেতে পারেন। ঝোল করে খেতে পারেন। এমনকি ভর্তা বানিয়েও খেতে পারেন। যেভাবেই খান না কেন খেতে ভালো লাগবে। কারো কারো কাছে সর্ষে ইলিশ ভালো লাগে। কারো কারো কাছে ভাঁজা ইলিশ ভালো লাগে। যেমন কারো কাছে পাহাড় ভালো লাগে, আবার কারো কাছে সমুদ্র ভালো লাগে। আমি ইলিশ মাছ ভাঁজা খেতে পছন্দ করি পোলাউ দিয়ে। ইলিশ মাছ ভেজে বেগুন আলু দিয়ে ঝোল করলেও খেতে মন্দ লাগে না। অনেকে কাচকলা দিয়ে ঝোল করে ইলিশ মাছ অনেক পছন্দ করে। কলকাতার লোকজন সর্ষে ইলিশ বেশি পছন্দ করে।

ঢাকা থেকে মাওয়া এলাকায় লোকজন ইলিশ মাছ খেতে যায়।
সেখানে বেশ কিছু রেস্টুরেন্ট আছে। একটা আস্তো ইলিশ কিনবেন। তাঁরা সেটা আপনাকে ভেজে দিবে আপনি গরম ভাত দিয়ে খাবেন। বললে তাঁরা আপনাকে মাছের কিছু অংশ নিয়ে ভর্তা করে দিবে। তবে মাওয়াতে যে ইলিশ পাওয়া যায়, সেটা তাঁরা ঢাকা থেকে কিনে নিয়ে যায়। কোন নদীর ইলিশের স্বাদ বেশি সেই আলাপে যাবো না। বেহেশতে ইলিশ মাছ পাওয়া যাবে কিনা জানি না। কোরআন শরীফে পিঁপড়া নিয়ে সূরা আছে। ইলিশ মাছ নিয়ে কোনো সূরা নেই। যাইহোক, এমন কোনো বাঙ্গালী খুঁজে পাওয়া যাবে না- যে ইলিশ মাছ পছন্দ করেন না।

আমার বউ সুরভি ইলিশ পোলাউ রান্না করে।
বাসার সবাই আগ্রহ নিয়ে খায়। এমনকি আমার সমস্ত আত্মীয়স্বজন গন্ধে গন্ধে বাসায় চলে এসেছে। তাঁরা ইলিশ পোলাউ খেয়ে মুগ্ধ হয়েছে। তবে ইলিশ পোলাউ আমার পছন্দ না। ইলিশ মাছ ভাঁজা আমার দারুন লাগে। আমার মা দুই ভাবে ইলিশ রান্না করতো। ইলিশ মাছ ভেজে বেশি করে পেঁয়াজ দিয়ে ভূনা করতো। আরেকটা হলো- সাদা ইলিশ। প্রচুর পেঁয়াজ দিয়ে ইলিশ মাছ না ভেজে রান্না করতো। বেশ কিছু কাঁচা মরিচ দিতো । দারুন লাগতো খেতে। এখন মা রান্না করে না। সারাদিন ইউটিউব দেখে। যদি বলি মা আজ তুমি রান্না করো। মা বলে রান্না ভুলে গেছি রে।

ইলিশ মাছের ডিমের কথা না বললে অন্যায় হবে।
পৃথিবীতে যত ভালো ভালো খাবার আছে, তার মধ্যে ইলিশ মাছের ডিম একটা। আমাদের এক আত্মীয় করলা ভাজি করতো। তার মধ্যে ইলিশ মাছের ডিম দিয়ে দিতো। খেতে ভালোই লাগতো। কিছুদিন আগে সুরভি তার বাপের বাড়ি গিয়েছিল। তাকে আনতে আমি গিয়েছিলাম। সেদিন সুরভি ইলিশ মাছ ও ইলিশের ডিম দিয়ে অনেক পদের রান্না করেছিলো। প্রতিটা আইটেম দারুন হয়েছিলো। আজকাল অবশ্য ইলিশ মাছের ডিম ভাগে পাই না। বাসায় অনেক গুলো বাচ্চাকাচ্চা আছে। তারাই খেয়ে নেয়। আমার কন্যা ফারাজা সে ইলিশ মাছের ডিম অনেক পছন্দ করে।

তখন আমি ক্লাস এইটে পড়ি।
আব্বা এক কাজে খুলনা গিয়েছিলো। ফেরার সময় আব্বা একশ' পিছ ইলিশ মাছ নিয়ে বাসায় আসে। এত মাছ একসাথে দেখে আমি অবাক। সেই মাছ মা আমাদের এলাকার প্রতিটা বাড়িতে দুটা করে দিয়েছিলো। আমার ইচ্ছা আছে, একসাথে একশ' মাছ কিনে এনে সুরভিকে অবাক করে দেবো। যাইহোক, আগামীকাল আমার এক বাসায় ইলিশ মাছ খাওয়ার দাওয়াত আছে। গোপনে যেতে হবে। সে বলেছে, তোমার যখন যেটা খেতে ইচ্ছা করবে, আমাকে জানাবে। অবশ্য আমি তাকে কখনই বলি না। এজন্য সে প্রতিমাসে জোর করে একদিন আমাকে খাওয়ায়। তার রান্না সুরভির মতো না। মোটামোটি।