ছবিঃ আমার তোলা।

হিন্দুদের পূজো শেষ। শারদীয় উৎসব শেষ।
শীত শীত আসি আসি করছে। শীতের একটা আমেজ আছে, আছে একটা গন্ধ। আমি সেই গন্ধ টের পাই। আজ শুক্রবার। এই মুহুর্তে আমি আছি মিরপুর ১৪ নম্বরে। জুম্মার নামাজ এখানেই পড়বো। যাইহোক, অনেকে মোবাইল নাম্বার চায়, বাড়ির ঠিকানা চায়। তাদের আমি বলি- হ্যা পেতে পারেন। নাম্বার কোনো ব্যাপার না। শুধু নাম্বার কেন আপনি আমার বাসার ঠিকানাও পেতে পারেন। নাম্বার বাসার ঠিকানা দিতে আমার কোনো সমস্যা নাই। আমি তো কোনো লাটবাহাদুর নই। নই কোনো মন্ত্রী, এমপি বা সিনেমার নায়ক। নই গায়ক বা বড় ব্যবসায়ী।

অনুরোধ করি কিন্তু আমাকে বিরক্ত করতে পারবেন না।
রাত ৮ টার পর আমাকে ফোন করবেন না। মানে খুব প্রয়োজন ছাড়া ফোন দিবেন না। বা বাসায় আসবেন না। খেজুরে আলাপে আমি নাই। সময় খুব মূল্যবান। নিজের কন্যাকে সময় দেওয়া সবচেয়ে মূল্যবান। একটা দুখের কথা বলি- একটা অফিসে আমি সাড়ে ছয় বছর চাকরি করেছি। সবার সাথে আমার খুব ভালো সম্পর্ক ছিলো। কত সৃতি তাদের সাথে। চাকরি ছাড়ার পর ওই অফিসের কোনো কলিগ আমার সাথে যোগাযোগ করেন নি। কেউ একটা ফোন পর্যন্ত করেনি। এমনকি ফেসবুকে একটা ম্যাসেজ পর্যন্ত দেয়নি। সামান্য সৌজন্য কেউ দেখায়নি। বিষয়টা আমাকে দুখ দিয়েছে। ভাবিয়েছে, মন খারাপ করে দিয়েছে।

এক অখ্যাত প্রকাশক আছেন ব্লগে।
একবার আমি তার নাম্বার চাইলাম। তিনি বললেন তার নাম্বার কেন চাইছি। আমি বললাম, আপনার সম্পর্কে জানার জন্য। প্রকাশক ভাব নিয়ে বললেন গুগল করে আমার সম্পর্কে জেনে নিবেন। আমি গুগল করলাম। তার সম্পর্কে কিছুই পেলাম না। শুধু পেলাম তার করা একটা সংগঠন এর নাম। প্রকাশক এই সংগঠন দেখিয়ে লোকজনের কাছ থেকে টাকা নেয়। এটাই তার ধান্দা। ফালতু লোকজন যখন ভাব নেয়, আমার মেজাজই প্রচন্ড খারাপ হয়। যেহেতু আমি ভদ্র মানুষ। তাই কাউকে গালি দিতে পারি না। বাজে আচরণ করতে পারি না। অথচ মানুষ এগুলো আমার সাথেঅবলীলায় করে যায়। কম দু:খে বলি না, বাংলাদেশের মানুষ গুলি ইতর শ্রেণীর।

একটা বয়সে চ্যাংড়া পোলাপান কোনো মেয়ের নাম্বার পেলে রাতের বেলা ফোন দেয়।
ম্যাসেজ পাঠায়। বিরক্তির করে। কিছু মেয়েও এরকম করে। বাজে অভ্যাস। এইসব অভ্যাস থেকে আমি চিরকাল দূরে থেকেছি। যখন আমি স্কুলে পড়তাম। আমাদের সাথে একটা মেয়ে পড়তো লাবনী নাম। মেয়েটা খুব সুন্দর ছিলো। বাড়ি তার যশোর। নওয়াপাড়া। লজ্জার কারনে লাবনী কে কখনও বলতে পারিনি তাকে আমার ভালো লাগে। আড়াল থেকে তাকে আমি লুকিয়ে দেখি। একদিন হঠাৎ লাবনীদের বাসার ফোন নম্বর পেয়ে যাই। এক আকাশ সাহস সঞ্চয় করে লাবনীকে ফোন দিয়েই দিলাম। লাবনী ফোন ধরলে কি বলব আমি জানি না। লাবনী বুদ্ধিমতী মেয়ে। সে ম্যানেজ করে নিবে অবশ্যই।

আমার পোড়া কপাল। ফোন ধরলেন লাবনীর বাবা।
লাবনীর বাবা আবার পুলিশের বড় কর্মকর্তা। তিনি গম্ভীর গলায় বললেন তুমি কে? আমি ভড়কে গেলাম। আমি মিথ্যা বলতে পারি না। বলে দিলাম আমার নাম। ঠিকানা। তিনি বললেন, আমার মেয়েকে চাচ্ছো কেন? এই প্রশ্নে আমি ঘাবড়ে গেলাম। শুধু বললাম, স্যরি। যাইহোক, পরের দিন স্কুলে লাবনী বলল, ফোন করেছিলে কেন? আমায় ভালোবাসো? অজানা এক ভুবনের সমস্ত লজ্জা আর ভয় আমায় ঘিরে ধরলো। সেদিন লাবনী আমাকে বার্গার আর কোক খাওয়ালো। এরপর থেকে কোক আর বার্গার আমার প্রিয় খাবার হয়ে গেলো। বাইরে থাকলে, ক্ষুধা পেলে- কোক আর বার্গার খেয়ে নিই। যাইহোক, আমি জানি না লাবনী এখন কোথায়! লাবনীকে দেখতে ইচ্ছে করে।