শাহেদ জামাল আজ সারাদিন ঘরে বন্ধী।
এই দেশে জন্ম নিয়ে সে অপরাধ করে ফেলেছে। সারাদিন শুয়ে বসে থাকা শাহেদ জামালের মোটেও পছন্দ নয়। প্রিয় শহরটার অলি-গলি না হেঁটে বেড়ালে তার ভালো লাগে না। কিন্তু কিচ্ছু করার নেই। রাজপথ আজ দুষ্ট লোকোদের দখলে। জামাত, বিএনপি আওয়ামীলীগ সবাই মাঠে নেমেছে। তাদের বংশের পরিচয় দিচ্ছে, শিক্ষা ও রুচিবোধের পরিচয় দিচ্ছে। সবাই তাদের নিজেদের জায়গা বেছে নিয়েছে। কেউ বায়তুল মোকাররম, কেউ মতিঝিল, কেউ পল্টন। এই শহরটা তো শুধু জামাত, বিএনপি বা আওয়ামীলীগের না। শাহেদ জামালেরও। টিভি চ্যানেল গুলো লাইভ দেখেছে শাহেদ জামাল- অনেকে আহত হয়েছে। কিন্তু কোনো রাজনীতিবিদ আহত হয় নাই। ওবায়দুল কাদের বা মির্জা ফখরুলের কিচ্ছু হয় নাই। কষ্ট ও দুর্ভোগ শুধু সাধারন মানুষের। আজ শাহেদ জামালের যাওয়ার কথা ছিলো তার বন্ধু রাজীব নূরের বাসায়।

শাহেদ জামাল সময় অপচয় পছন্দ করে না।
তার কাছে প্রতিটা মুহুর্ত গুরুত্বপূর্ন। মানুষের আয়ু তো আর একশ' দুইশ' বছর না। সকাল থেকে শাহেদ জামাল 'রুশদেশের উপকথা' নামে একটা বই পড়ে শেষ করেছে। বইটা তার ভালো লেগেছে। দারুন সব রুপকথা। রুপকথা মানেই বাচ্চাদের বই নয়। এই রুশ রুপকথা আমাদের ঠাকুরমার ঝুলির মতো না। 'রুশদেশের উপকথা' বইটা নীলা কিনে দিয়েছিলো। নীলা নেই কিন্তু তার বইটা রয়ে গেছে। ভরদুপুরবেলা শাহেদ জামাল গরম গরম তেহারী খেলো। চমৎকার রান্না। খাওয়া শেষে এক গ্লাস ফান্টা। ছোটবেলা থেকেই শাহেদ ফান্টা পছন্দ করে। দুপুরে কিছুক্ষন বিছানায় গড়াগড়ি দিয়ে সে একটা মুভি দেখলো। মুভির নাম- Parasite। অতি চমৎকার মুভি। চমৎকার অভিনয়। চমৎকার কাহিনী। এই মুভি শাহেদ আগেও আরো তিনবার দেখেছে।

শাহেদ জামাল যে এলাকায় থাকে-
সেই এলাকায় বিএনপির এক নেতার বাড়ি। এবং অফিস। এজন্য হরতাল বা কোনো সমাবেশ আসন্ন হলেই লোকজন দিয়ে এলাকা ভরে যায়। আজ যেহেতু ওদের সমাবেশ তাই বিকেল থেকেই থেমে থেমে গোলাগুলি হচ্ছে। পুলিশ ধাওয়া করছে। লোকজন হুড়মুড় করে গলি দিয়ে পালাতে চেষ্টা করছে। শাহেদ জামাল তার ছয় তলার বাসা থেকে জানালা দিয়ে এই দৃশ্য বেশ কয়েকবার দেখছে। সবজি বিক্রেতা কালাম তার সবজির গাড়ি রেখেই নিজের জীবন নিয়ে দৌড় দিলো। আজ তার বেচাবিক্রি ভালো নয়। বিকেলের দিকে তার ভ্যানগাড়ি ফাঁকা হয়ে যায়। আজ তার সবজি বিক্রি হয়নি। কিন্তু আউয়ালের পুরী পিয়াজুর দোকান বেশ রমরমা অবস্থা। অনেক ভিড়। গন্ডগোলের মধ্যে মানুষ ভাজাপোড়া কি বেশি খায়? শাহেদের ইচ্ছা করছে আউলায় ভাইয়ের কাছ থেকে কয়েকটা গরম পুরী পিয়াজু এনে খায়।

যে সন্তানের বাবা মা থাকে না- তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার।
বিএনপির ভবিষ্যৎ অন্ধকার। খালেদা মৃত্যু শয্যায়। আর তারেক লন্ডনে। ফালু একদম নিরব। এভাবে একটা দল চলতে পারে না। টিকে থাকতে পারে না। মির্জা ফখরুল একা আর কত গলা ফাটাবেন! বিএনপি শুধু চায় ক্ষমতা। তাঁরা ক্ষমতায় গেলে দেশের উন্নতি হবে? দেশের গজব অবস্থা হবে। কাজেই শেখ হাসিনাই থাকুক ক্ষমতায়। আমাদের হাতে তো এছাড়া আর কোনো ভালো অপশন নেই। তবে হ্যাঁ দেশে বেকার বাড়ছে, লেখাপড়ার মান কমছে, জিনিসপত্রের দাম ডবল হয়েছে। নব্যধনীদের সংখ্যা বাড়ছে। শাহেদ জামাল দেশের রাজনীতি নিয়ে চিন্তিত নয়। তার সমস্যা রাজনৈতিক দলগুলো এভাবে রাস্তায় সন্ত্রাস করলে সধারন মানুষ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। আজ যদি ঢাকায় রাস্তায় এরকম ফালতু সমাবেশ না হতো- তাহলে সে আজ রমনা পার্কে যেতো। যেতো তার বন্ধু রাজীব নূরের বাসায়। বন্ধুর সাথে দাবা খেলো। সুরভি ভাবী সন্ধ্যায় দারুন সব নাস্তা তৈরি করেন।

আজ কোজাগরী পূর্ণিমা।
শহরের মানুষ জোছনা উপভোগ করতে পারে না। কিছু আবেগী মানুষ ব্যলকনিতে আর কিছু মানুষ বাড়ির ছাদে জোছনা উপভোগ করে। এভাবে কি আর আসল পূর্নিমা উপভোগ করা যায়? জোছনা উপভোগ করতে হয় নদীর পাড়ে। পদ্মায় চর জেগেছে। বিশাল চর। উথাল পাথাল জোছনা। চাঁদের আলোয় চরের বালি গুলো চকচক করবে। থাকবে মসৃন বাতাস। দূরে দেখা যাবে দুই একটা নৌকা। চরের মধ্যে শুয়ে চেয়ে থাকতে হয় একমনে চাঁদের দিকে। তখন এক ধরনের বিভ্রম তৈরি হয়। অপার্থিব এক বিভ্রম। অচেনা অজানা এক ভুবনের বিভ্রম। এই বিভ্রম এলএসডি ড্রাগকেও হার মানায়। কিন্তু দেশের পরিস্থিতি ভালো না হলে কোনো কিছুতে আনন্দ পাওয় যায় না। এ‌দে‌শের রাজনী‌তিক‌দের আচরণ দেখ‌লে ব‌স্তির বখা‌টেদের প্র‌তি রেস‌পেক্ট বে‌ড়ে যায়! আমাদের দেশে একটা রাজনিতিবিদ নেই, যে হাসিমুখে বলবে- শুভ লক্ষ্মী পূর্ণিমা।