কান্নাকাটি আমার ভালো লাগে না।
বই পড়ে হোক বা কোনো মুভি দেখে হোক। তবে অনেকে আছেন, আবেগ বেশি। তারা বই পড়ে কান্না করেন। নাটক সিনেমা দেখেও কান্না করেন। সমাজে এদের সংখ্যা খুব কম। আমার বাবা যখন হঠাৎ করোনায় মারা গেলো। আমি কান্না করি নাই। কিন্তু আমার ভীষণ কষ্ট হচ্ছিলো। ভীষণ। আমার চোখের সামনে বাবাকে কবরে নামানো হলো। একজন সুস্থ সবল মানুষ করোনায় মরে গেলো। আমার মাথার উপর থেকে বটগাছ হারিয়ে গেলো। কান্না করি নাই। কান্না করলে কি বাবা ফেরত আসতো?

কিছু কিছু বই আছে পড়লে আবেগে ভেসে যেতে হয়।
কাল্পনিক চরিত্র গুলোর সুখ দু:খ আমাদের হাসায়, কাদায়, কষ্ট দেয়, আনন্দ দেয়। যেমন ধরুন হুমায়ুন আহমেদের 'জনম জনম' বইটা। অতি সাধারণ একটা বই। অতি সাধারণ একটা গল্প। কিন্তু লেখক বইটা এত সুন্দর করে লিখেছেন, বইটা পড়লেই বুকের মাঝে হাহাকার করে ওঠে। আহারে! আহারে! আবার বইয়ের কিছু কিছু জায়গায় এক চরিত্র দারুণ সব রসিকতা করেছেন। হাসতে হাসতে পেটে খিল ধরে যায়। এই বইয়ের কাহিনী নিয়ে সিনেমা তৈরি হয়েছে, যা অতি অখাদ্য। এই অখাদ্য তৈরি করার জন্য পরিচালকের শাস্তি হওয়া উচিত।

হুমায়ুন আহমেদের আরেকটা বইয়ের নাম বলি, 'তেতুল বনের জোছনা'।
চমৎকার একটা বই। সহজ সরল সুন্দর একটা বই। হয়তো বই পড়ে কান্না হবে না। কিন্তু বুকের মধ্যে মোচড় দিয়ে উঠবে। হুমায়ুন আহমেদের আরো দুটা বইয়ের নাম বলতে চাই। 'আজ আমি কোথাও যাবো না' এবং 'মেঘ বলেছে যাবো যাবো'। দুটা দারুন বই। লেখক মানুষের জীবনের গল্প গুলো সহজ সরল সুন্দর ভাবে লিখেছেন। বাংলাদেশে এরকম সুন্দর করে আর কেউ লিখতে পারেন নাই। 'শুভ্র গেছে বনে' এই বইটা পড়ে দেখুন, ভালো লাগবে। তারপর 'নক্ষত্রের রাত' বইটা।

লেখক বুদ্ধদেব এর 'তিথিডোর' বইটা সুন্দর একটা বই।
এই বই পড়লে কান্না আসবে না। কিন্তু বইটা ভালো। সুনীলের 'একা এবং কয়েকজন' বইটা ভালো। সুনীলের আত্মজীবনী মূলক একটা বইয়ের নাম বলব- ' অর্ধেক জীবন '। দারুন সুন্দর বই। আত্মজীবনী লিখতে গিয়ে লেখক কোনো ভান করেন নাই। যা অন্যান্য লেখক হরহামেশাই করে থাকেন। সমরেশ মজুমদারের 'শেষের খুব কাছে' বইটা ভালো। শীর্ষেন্দুর দুটা বইয়ের কথা আমি বলব, 'পার্থিব' এবং 'চক্র'। অতি অতি চমৎকার। সুনীল আর হুমায়ুন আহমেদ মারা গিয়ে বাংলা সাহিত্যের বিশাল ক্ষতি হয়েছে। তাদের জায়গা কেউ কোনোদিন দখল পারবে না।

কয়েকটি বিদেশী বইয়ের নাম বলতে চাই,
'যৌনতা' বইটা অনুবাদ করেছেন চারু হক। 'ট্রল মাউন্টেন' সুন্দর একটা বই। ' আফ্রিকার কবিতা' নামে একটা বই আছে। ভালো বই। 'পাইয়ের জীবন'। সুন্দর একটা বই। অরিয়ানা ফ্লাচ্চির 'হাত বাড়িয়ে দাও'। ছোট্ট একটা বই। আবেগি মানুষেরা বইটা পড়লে কান্না করে ফেলবে। আসলে ভালো বইয়ের দুনিয়াতে অভাব নেই। আফসোস হয় দুনিয়ার সব ভালো বই পড়ে শেষ করার আগেই আমাদের মৃত্যু হয়ে যাবে। তবে বই পড়ে কান্না করা কোনো ভালো কথা না। আবেগি মানুষেরা দুনিয়াতে বেশি কষ্ট পায়। সেই তুলনায় বাস্তববাদী মানুষেরা দু:খ কষ্টে কম ভূগে।