আমার নাম শাহেদ। শাহেদ জামাল।
আপনারা আমাকে ভালো করেই চিনেন, জানেন। এমনকি আমার প্রেমিকা নীলাকেও চিনেন। এও জানেন নীলার বিয়ে হয়ে গেছে। সে এখন আমেরিকা আছে। তার এক ছেলে, এক মেয়ে। ছেলের বয়স ৬ আর মেয়ের বয়স ৮। ছেলের নাম ইহান আর মেয়েটার নাম নিহান। নীলা একদিন বলেছিলো আমাদের বিয়ে হলে- ছেলেমেয়ের নাম রাখবে টাপুর টুপুর। এই জন্যই সুনীল বলেছিলেন- 'কেউ কথা রাখে না'। নীলার সাথে এখন আমার কোনো যোগাযোগ নেই। কিন্তু আমি নীলার সমস্ত খবর জানি। ভালোবাসার মানুষের দূর থেকে খোজ খবর রাখা অন্যায় নয়। প্রতিনিয়তি প্রার্থনা করি নীলা ভালো থাকুক। সুস্থ থাকুক। ভালো থাকুক নীলার স্বামী মজিবর আর তাদের দুই ছেলেমেয়ে। এদিকে আমার দুর্বিষহ অবস্থা। পরম করুনাময় আমাকে করুনা করেন নাই। আমি জন্মের পরই যেন ঈশ্বর আমার সাথে বন্ধুত্ব নয়, শত্রুতা করে চলেছেন। আমিও এর শেষ দেখে ছাড়বো।

এই মুহুর্তে আমি রমনা পার্কে বসে আছি।
এই রমনা পার্কের প্রতিটা গাছ আমাকে চিনে। প্রতিটা হকার আমাকে চিনে। প্রতিটা সিকিউরিটি গার্ড আমাকে চিনে। প্রতিটা ভিক্ষুক আমাকে চিনে। প্রতিটা ফুল বিক্রি করা মেয়ে আমাকে চিনে। সত্য কথা বলতে কি- তাদের প্রত্যেকের সাথে আমার বেশ ভালো খাতির। এমনকি এই পার্কে যারা নিয়মিত হাঁটতে আসেন তারাও আমাকে চিনেন। এদের মাঝে একজন আছেন নুরুল হুদা সাহেব। উনি পেট্রো বাংলায় চাকরি করেন। উনি আমার বন্ধু হয়ে গেছেন। অথচ উনার বয়স আমার বাবার থেকে বেশি। ঘটনাচক্রে আজ দুপুরে হেবি খানাদানা হয়েছে। ঘটনাটা খুলেই বলি। আমি পান্থপথ দিয়ে হেঁটে আসছিলাম। স্কয়ার হাসপাতাল পার হতেই সামনে দেখি, অনেক লোকজন প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে আছে চুপচাপ। তাদের পেছনে একটা বড় ব্যানার। ব্যানারে লেখা অবস্থান কর্মসূচী। ব্যানারে ঢাকার মেয়রের বড় করে ছবি আছে। বুঝতে পারলে আজ অবরোধ। বিএনপি যেন অরাজকতা করতে না পারে সেজন্য আওয়ামীলীগের লোকজন সর্তক অবস্থানে আছে। শুধু পুলিশের উপর ভরসা করলে চলবে না। প্রতিটা আওয়ামীলীগারদের একটা দায়িত্ব আছে।

আমি অনেকক্ষন ধরে হাঁটছিলাম।
বেশ ক্লান্ত লাগছিলো। তাই আমি একটা চেয়ারে বসে পড়লাম। রাস্তা দিয়ে সমানে গাড়ি, বাস, বাইক যাচ্ছে আসছে। একটা গাছের নীচে বসে আছি আমরা। কয়েকজন মহিলাও বসে আছেন। আমাকে কেউ কিছু জিজ্ঞেস করছে না। এক সময় এক ছোকরা এসে আমার হাতে একটা কোক ও দুটা সিঙ্গারা ধরিয়ে দিলো। শুধু আমি না বসে থাকা সবাইকেই দিলো। সকালে নাস্তা খাইনি। অনেক ক্ষুধা পেয়েছিলো। আমার পকেটে একটা টাকা নেই। আজ দুদিন ধরে শূন্য পকেটে ঢাকার পথে পথে ঘুরে বেড়াচ্ছি। যাইহোক, অবস্থান কর্মসূচী দলের পক্ষ থেকে দেওয়া খাবার- আরাম করে কোক আর সিঙ্গারা খেলাম। সিঙ্গারাটা ভালো ছিলো। মনে মনে চায়ের কথা ভাবছি। আল্লাহর কি রহমত একজন ওয়ানটাইম কাপে চা দিয়ে গেলো। সবচেয়ে বড় কথা চা-টা ভালো হয়েছে! আসলেই রিজিকের মালিক আল্লাহপাক। একবার ইচ্ছা করলো আরেক কাপ চা চেয়ে খাই। কিন্তু চাইলাম না। বেশি বাড়াবাড়ি করা ঠিক না। বাড়াবাড়ি করা আল্লাহপাক পছন্দ করেন না। বাড়াবাড়ি করবে ক্ষমতাবানরা। এবং তাদের ছত্রছায়ায় থাকা লোকজনরা।

বঙ্গবন্ধুর বাড়ির কাছে রাস্তা বন্ধ করে রাখা হয়েছে।
নেতা কর্মীরা ব্যস্ত রাস্তায় গাড়ি, বাইক ইচ্ছা মতো পার্কিং করে রেখেছে। ফলাফল রাস্তায় ভয়াবহ জ্যাম। যাইহোক, আমার কি? আমি হাটা শুরু করলাম। উদ্দেশ্যবিহীন হাটা। কলাবাগান আসতেই দেখি অনেক গুলো পিকাপ সারিবদ্ধ ভাবে দাঁড়িয়ে আছে। পিকাপ এ চ্যাংড়া পোলাপান নৌকা নৌকা করে চিল্লাচ্ছে। আমি ফুটপাতে দাঁড়িয়ে ওদের ঘটনা বুঝতে চেষ্টা করলাম। সম্ভবত কেউ এই এলাকা থেকে এমপি হওয়ার নমিনেশন পেয়েছে। তাই পিকাপআপে করে আনন্দ মিছিল হচ্ছে। আমিও লাভ দিয়ে পিকাপে উঠে গেলাম। চ্যাংড়া পোলাপানদের সাথে আমি 'নৌকা' 'নৌকা' বলে চিল্লাছি। বেশ মজা পাচ্ছি। অনেকে মোবাইল বের করে আমাদের ছবি তুলছে। সিগনালে বাস থেমেছে। একজনকে দেখলাম বাসের জানালা দিয়ে শরীরের অর্ধেক বের করে মোবাইল দিয়ে আমার ছবি তুলছে। নাচানাচিরত অবস্থায় আমি হাত পা খিচিয়ে পঙ্গু মানুষের মতো কিছু অদ্ভুত পোজ দিলাম। শাহবাগ মোড়ে এসে পিকাপ থামলো। আমাদের হাতে একটা করে বিরানীর প্যাকেট ধরিয়ে দেওয়া হলো। সাথে একটা হাফ লিটারের পানির বোতলও আছে। আমি মনে মনে আল্লাহর কাছে শুকরিয়া আদায় করে নিলাম।

রমনা পার্কে বসে বিরানী খেলাম।
রান্না বেশ ভালো হয়েছে। প্যাকেটের গায়ে লেখা 'পুতান ঢাকার ঐতিহ্যবাহী' নান্নু বিরানী। অবশ্য আজকাল সব বিরানীর দোকানে লেখা থাকে 'পুরান ঢাকার ঐতিহ্যবাহী'। যাইহোক, খাওয়া শেষ। এখন একটু বিরানীঘুম দিবো। দুপুরে খাওয়ার পর ঘুমালে সেটাকে বলে ভাত ঘুম। কিন্তু আমি তো ভাত খাইনি। খেয়েছি বিরানী। তাই বিরানীঘুম। আমি যে বেঞ্চে বসে আছি। তার পেছনে একটা বিশাল অশ্বথ গাছ আছে। রোদ আছে। রোদের তেজ নেই। আমি বেঞ্চে শুয়ে আছি। গাছের পাতার ফাঁক দিয়ে স্বচ্ছ নীলা আকাশ দেখা যাচ্ছে। মুনা নামের একটা মেয়ের কথা মনে পড়ছে। মুনার বাড়ি হালদা নদীর কাছে। আমার মনে হচ্ছে এটা রমনা পার্ক নয়। এটা নদী। হালদা নদী। আমি শুয়ে আছি নৌকার পাটাতনে। আমার মাথা মুনার কোলে। মুনা আমার চুলে হাত বুলিয়ে দিচ্ছে। আমার ঘুম এসে যাচ্ছে। মুনা মেয়েটার হাতে মায়া আছে। এদিকে ঘুমে আমার চোখ বন্ধ হয়ে আসছে। অথচ আমি ঘুমাতে চাই না। আমি মুনার সাথে গল্প করতে চাই।