ছাদের এক কোণায় বসে আছি একা । সিগারেটের ধোঁয়া গুলো মেঘের মত আমাকে জড়িয়ে ধরছে । হাতের সিগারেটটা ফেলে দিয়ে পাশে রাখা গিটার টা নিয়ে নিলাম । আসলে গিটার নামক বাদ্যযন্ত্রটা আমার এইসময়টার একমাত্র সঙ্গী । প্যাকেট থেকে আরেকটা সিগারেট বের করে মুখে দিলাম আর ধোঁয়া ছাড়তে শুরু করলাম কারণ এই ধোঁয়াগুলোই আমাকে একাকীত্ব থেকে দূরে রাখে । একটা মিষ্টি সুর শুনতে পাচ্ছি আর সুরটা আমার খুব পরিচিত । পাশে রাখা মুঠোফোনটা হাতে নিয়ে কানে দিতেই..

-মামা তুই কই?
--মেঘের রাজ্যে বসে আছি আর মেঘেদের আনাগোনা লক্ষ্য করছি । আসবি এখানে ?
-মামা তোর এইসব কবি টাইপ কথাবার্তা আমি বুঝিনা । তুই থাক তোর বালের রাজ্যে ।
-- হাহা..কিছু বলবি ??
- হ মামা একটা নতুন মাল পটাইছি । সেইরাম দেখতে । পুরাই নায়িয়া । তয় বুঝলি মামা মাইয়্যাটা রুমে যাইতে চায়না । খালি কয় সবকিছু বিয়ের পর । কওতো মামা আমারে কি বিয়ে টিয়ে মানায় ??
-- হুম ।
- শোনো মামা শুক্রবারে তোমার ফ্লাটটা আমারে দিতে হবে । কি জইন্য সেইডা তো আর আলাদা কইরা কইতে হবে । হেহেহে
-- আচ্ছা ঠিকাছে বলে কলটা কেটে দিলাম ।

নাঈম ছেলেটা সারাদিন মেয়েদের পিছনে ঘোরে । আর টিশার্টের মত গার্লফ্রেন্ড চেঞ্জ করে । প্রেমের অভিনয় করে তাদের সাথে রুমডেট করে তারপর ব্রেকাপ । মাঝে মাঝে মেয়েগুলোর জন্য মায়া হয় তবে রাস্তায় যখন তাদের অন্য কারোও সাথে লেপ্টে থাকা অবস্থায় বাইকে দেখি তখন সিগারেটের ধোঁয়ার মত মায়াটা ভেতর থেকে বের হয়ে যায় ।

নাঈম কে যদি বলি মেয়েগুলোর সাথে এমন করিস কেন? তখন ও বলে যে মেয়ে গুলোই যদি রুমে যেতে চায় তাহলে সে নিয়ে যাবেনা কেন ?? আর ও যদি বলে যে রুমডেট করবে না তাহলে তারা নাকি বলে যে সে কাপুরুষ ব্লা.. ব্লা..ব্লা.. !!

যদি ওকে বলি যে সব মেয়েতো এক রকম না । সবাই তো ওই খারাপ মেয়ে গুলোর মত না । যাদের কাছে ভালোবাসা মানেই যৌনতা অথবা রুমডেট । তখন তার মুখে শুনতে পাই যে সব মেয়েই নাকি এক । তবে আমি বিশ্বাস করিনা সব মেয়েই এক । তখন শুনতে পাই যে মেয়েরা ভালোবাসা ডিজার্ব করেনা । তার কাছে নাকি সব মেয়েই এক ।

আমার আর লাবণ্যের দুই বছরের রিলেশন । এই দুই বছরে আমাদের ভালোবাসার আকাশের মেঘে শুধু বেড়েছে, এক ফালিও কমেনি । এ ভালোবাসা শীতের সকালে ঘাসের উপর বসে থাকা একবিন্দু শিশিরের মত পবিত্র । মেয়েটার সাথে এক রিক্সায় ঘুরে বেড়ানো, নদীর ধারে বসে থাকা, একটা ফুসকার প্লেট দুইজনে শেয়ার করা ,মাঝে মাঝে একটু আধটু হাত ধরা এগুলো মিলেই আমাদের ভালোবাসা । কই কখনো তো লাবণ্য এর বাহিরে কিছু আবদার করেনি !!

মাঝে মাঝে বন্ধুরা হাসাহাসি করে আমাদের ভালোবাসা নিয়ে । উপহাস করে । তাকে এখনো রুমে নিতে পারলাম না জন্য টিটকারি দিতেই পিছুপা হয়না ।

কিছু বলিনা তাদের কারণ তাদের কাছে ভালোবাসা মানেই রুমডেট । এর বাহিরে যে কিছু একটা আছে যাকে ভালোবাসা বলে এটা তারা জানেনা । তাদের কাছে ভালোবাসা মানেই শরীর । শুধু ছেলেদের দোষ দিলে অন্যায় করা হবে কারণ অনেক মেয়ের কাছেও ভালোবাসা মানেই রুমডেট । তারা রিলেশনের ১ সপ্তাহ হতে না হতেই লিটনের ফ্লাটে যায় । তারপর ? হাহাহা ব্রেকাপ । তারা স্মার্ট । তাদের কাছে এটাই ভালোবাসা ।

কারোও ভালোবাসা তার চটপটির দোকানে স্ত্রীর নাম লিখার মাঝে । কারোও ভালোবাসা এক প্লেট ফুসকা দুজনে শেয়ার করে । কারোও ভালোবাসা লিটনের ফ্লাটে ।

তবুও বলতে হয়..বেঁচে থাকো ভালোবাসা শত শত মানুষের মাঝে ।