অনেক দিন হল নিয়মিত দিনপন্জি লেখা হয় না । উনিশ বছরের ছোট্র এ জীবনে কম করে হলেও দুই হাজার বার শপথ করেছি অন্তত পক্ষে নিত্যকার ঘটনা নিত্যই টুকে রাখব । অনেক শপথের সাথে কেন জানি বার বার এ শপথটিও রাখতে পারছি না । ছোট বেলা থেকেই আমি এরকম । কোন কাজ ঠিক মত করতে পারি না । পরিকল্পনা মত কোন কাজ করা হয়ে ওঠে না । মনে মনে যা করার ইচ্ছা করি হয়ে যায় তার উল্টোটা । এ জন্য জীবনে কম ঘাত-প্রতিঘাতের মুখোমূখি হতে হয় নি । কিন্তু বোকা যে ? বোকারা কি আর এত সহজে শিক্ষা পায় । বন্ধুদের সাথে কারনে অকারনে খূঁনসুটি হয়ে । বন্ধুদের দোষের চাইতে প্রতিবার আমার দোষ ছিল অতিমাত্রায় বেশি । বন্ধুদের দোষ যে একেবারে ছিল না একথা বলা যায় না । কতদিন চেষ্টা করেছি তাদের সাথে কথা বলব না । একবারও পারি নি । সেই গলায় গলায় ভাব । আবারও ঝগড়াঝাটি । ঝগড়াঝাটির মাত্রা লাঠালাঠিতে না পৌঁছালেও মুখ দেখা দেখি বন্ধ হয়েছে অনেক বার । ঐ শেষ । প্রথম সাক্ষাতেই হাসি দিয়ে কথা বলেছি । মনে হয়েছে যেন কতকাল দেখি নি । আর একটু কথা না বললেই বুক ফেটে মরে যেতাম । সর্বশেষ এ বছরের এপ্রিলের মাঝামাঝি কঠোর ভাবে শপথ করেছিলাম যতদিন বেঁচে থাকব কোন দিন ডায়েরি লিখতে ভূল হবে না । দিন কয়েক ধারাবাহিক ভাবে চলে ছিল । দিন দশেকের বেশি নয় । আবার আগের মত । নাহ ! আমার দ্বারা কিছুই হবে না । আমার সমবয়সীরা কতকি করে ফেলল । যেই আমি সেই আমিই রয়ে গেলাম । অন্যের ব্যাপার তো দূরের কথা নিজের ব্যাপারেও ওয়াদা করতে ভয় হয় । না শুধু ভয় হয় বললে মিথ্যা বলা হবে । ভয় এবং লজ্জা উভয়ই হয় । আজ মনে হচ্ছে বিশ্ব কবি রবীন্দ্রনাথ যথার্থই বলেছিলেন ‘ মানুষ পণ করে পন ভাঙ্গিয়া নিংশ্বাস ফেলিবার জন্য” আমার দশাও তাই । নিজের ব্যাপারে হোক কিংবা অন্যের ব্যাপারে হোক আমি যেন ওয়াদা করি ভাঙ্গিবার জন্য । পরিত্রানের পথ আমার জানা আছে কিন্তু প্রয়োগ করার মত যথেশ্ট শক্তি বা সাহস কোনটাই আমার নেই । আমার এই বদঅভ্যাসের কারনে আমার বন্ধুর সংখ্যা ‍দিন ‍দিন কমেই চলেছে । আমি নিরুপায় । নিরব দর্শক হওয়া ছাড়া আমার কোন পথ নাই । আত্মীয় স্বজন পাড়া পড়শী সবাই আমার সাথে বিরুপ আচারণ করছে । মন এবং আমার মধ্যকার যুদ্ধে মন বার বার জয়ী হচ্ছে । আবেক বিবেকের উপর বিজয়ী হচ্ছে । বসুন্ধরাতে যারা সামান্যতম কোন অবদান রেখেছে তাদের সকলেই আমার আচরণের বিকল্প আচরণ করেছে । তাদের কাজ আর আমার কাজের মধ্যে আকাশ পাতাল ব্যবধান । তাদের চিন্তা আর আমার চিন্তার মাঝে সহস্র ক্রোশ তফাৎ । আমি বুঝি কিন্তু নিরূপায় । স্বয়ংস্রষ্টা যদি তার কুদরতী হাত দিয়ে আমাকে রক্ষা করেন । সবাই আমার জন্য দোয়া করবেন ।